蹬上雨靴，抄起捕网，刘志斌推门就往外冲，凛冽的海风吹乱了他花白的头发。“戴上帽子”，老伴在后面一路追着喊。
刘志斌，68岁，和老伴赵淑珍都是荣成大天鹅国家级自然保护区巡护员。早上例行巡护时，他在几千只天鹅中敏锐地发现有一只未成年天鹅翅膀受伤，就忙不迭地取了装备要去救护。
“天鹅体型大，起飞降落都比较费力。这只天鹅应该才1岁多，可能是在学习降落时撞伤了翅膀。”刘志斌一边小声对记者说，一边悄悄接近那只孤独游弋的受伤天鹅。天鹅发觉有人靠近，慢慢游远。“不能追，那样会让它的伤口撕裂，得另想办法。”
“天鹅每年从西伯利亚飞到这里过冬，它们大多都认识我，不怕我。这只天鹅毛色是灰的，还没成年，应该是头一次来这里。”在继续开车沿天鹅湖巡护时，刘志斌还念念不忘。
山东荣成，中国大天鹅之乡，是鸟类南迁北移的重要中转站和越冬栖息地。每年10月至次年3月，近万只大天鹅从遥远的西伯利亚飞到这里越冬。十几年前，刘志斌、赵淑珍夫妇从黑龙江齐齐哈尔退休来荣成养老。2017年5月，一个偶然的机会，他们来到天鹅湖，立刻被这群美丽的白色精灵深深吸引。“齐齐哈尔是‘丹顶鹤之乡’，我俩一直都喜欢鸟，对鸟有感情。”赵淑珍说，当时正逢保护区招聘巡护员，两人当即报了名。
每天清晨，夫妻二人都会开着蓝白相间的电动巡逻车，沿着天鹅湖畔细细巡护：天鹅数量有没有变化，保护区设施有没有损坏，天鹅爱吃的大叶藻长势怎样等等。中途他们会登上瞭望台，用望远镜仔细观察保护区情况，回来后认真做好巡护记录。
“这么多天鹅，你们看上去是白茫茫一片，分不出啥，在我们眼里那都是一只一只的，各有各的样儿。”老两口给保护区的好多天鹅起了名儿。2019年11月，他们在湿地发现一只生病的天鹅，抱回家后喂药打针，精心护理。小家伙伶俐俊美，老两口为它起名“小公主”。“为了来年见面好认。我们在它左脚系了段红绳。”赵淑珍恋恋不舍地说。
“开饭啦”，赵淑珍将一勺勺金黄的玉米粒撒向天空，在地面落成美丽的弧线。刘志斌吹响哨子，一群群天鹅聚拢而来，发出阵阵召唤“饭友”的鸣叫。老两口坐在倒扣的玉米桶上，笑吟吟地看着。
到保护区工作的第一天，刘志斌和老伴就把铺盖搬到了宿舍，几年来吃住都在保护区。“整出感情来了，离不开了”，刘志斌笑着说，“我们春节也不回家，这里就是家，年年守着天鹅过年，今年还是。”
“这些年荣成的生态越来越好，除了天鹅，保护区里还有几万只水鸭子、野鸡、鸳鸯。到了繁殖期，走路都得小心，草丛里到处是鸟蛋，我们可得守好了。”说到这里，赵淑珍笑得脸上开了花。
记者问他们打算干到多大年纪？老两口对视了一下，好像从没想过这个问题。“保护区让干多久就干多久，哪天不让干了，我俩就当志愿者。”刘志斌笑着说。（新华社记者朱晓光、吴飞座）
