刀，無刃，不似刀，寒光熠熠﹔鋼，巨厚，特種鋼，百煉成鋼。刀硬，還是鋼硬？中國一重集團“刀客”桂玉鬆的心裡有些沒底兒。
“就像菜刀切鐵，這可咋整？”桂玉鬆的“對手”，是一個200多噸重的實心鋼轉子，他要鑽通一個長10多米的深孔。打孔不難，但為保証精度，刀具工作時抖動范圍不能超過0.02毫米。
25年來，“操刀”近百萬次，刀無虛發，這次他卻碰上了“硬茬兒”。最初的24小時，隻鑽了10厘米，還磨廢了12組刀具。刀，是指甲大小的長方體特種合金，架在圓盤形的刀座上，4支一組，有的已經崩角碎裂。
一襲藍衣，雙目凝神，“刀客”單指輕點，啟動數千萬元的“豪車”——長達56米的大型數控鑽床。十多米長的鑽杆上，挂著一座刀盤，各類刀具角度各異，剛搭上銀色的鋼錠就不停抖動。
抖動就是吃不住勁兒，還是不行！作為集團的首席技能大師之一，過去的“獨門秘笈”不靈了，桂玉鬆隻能停下來，更換強度更高的刀具，調整機床參數搞創新。
“別看它們長得丑，打起孔來美得很！”工欲善其事，必先利其器，桂玉鬆指著團隊焊接改造過的刀具滿臉驕傲，其中一個拳頭大小的12棱多槽體尤為“吸睛”——因為根本找不到形象的語言描述它的奇怪形狀。
歷經一次次的失敗，“刀客”終於找到了訣竅。車間內，幾十米高的“天車”在頭頂轟隆隆平移，比大腿還粗的鋼鏈吊索，抓著一根直徑2米多、長10多米的合金鋼轉子再次來到機床。
桂玉鬆在數控機床的按鍵上不停“彈鋼琴”。沒有火星，沒有噪音，隻有機床輕微的轉動聲，但刀盤卻已伴著潤滑油，探入合金鋼內部。機床尾端，帶著鋼屑的潤滑油廢液汩汩排出，果真是“一物降一物”。
“創新是中國一重幾輩人骨子裡的習慣，咋都得對得起這身工作服！”65年前，桂玉鬆祖輩來到這片莽莽荒原，始建這座萬人大廠。作為新中國第一個重型機器廠，中國制造業第一重地，它由毛主席提議建設，被周總理譽為“國寶”，建設時期資金極為緊張，總投資4億多元，相當於當時每個中國人拿出1元錢才建成。
無數大國工匠，默默無聞扎根於此。他們像桂玉鬆一樣，一路“以一為重”，“第一”早已融入血液：開發研制新產品400多項，填補國內工業產品技術空白400多項，創造了數百項“第一”，為新中國電力、石化、冶金、航空航天和國防等行業提供重大裝備、大型鑄鍛件，守護著國家安全和國民經濟命脈。
從24小時10厘米，到如今的8小時深鑽7.8米，桂玉鬆操作中依舊看不見管孔內的刀，隻能憑借機床的輕微震動和聲響“找感覺”。但是，這些“幾秒鐘的感覺”，已被他變為數控機床的數據模型，成為每個工友都能干的“教科書”。
他，眼不見刀，手中無刀，刀已在心。“這些價值數千萬元的大國重器部件，在我之前已經歷千百道工序，容不得絲毫差錯，否則前功盡棄！”不遠處，用木板包裝好的大型轉子正待運出廠，干淨整潔的現代化車間內，絲毫沒有骯臟、油膩、雜亂的“歷史感”。
國之脊梁，重中之重。從最初的“傻大黑粗”鑄鍛件，到今天的特種材料“高特精尖”，桂玉鬆見証了中國制造的不斷更新換代，也見証著一代代人的初心不改。
“刀鋒所至，磨礪著匠人、匠心和匠造。”桂玉鬆說，一重人在新中國的歷史上立過功，但絕不能躺在功勞簿上。當下，刀未冷，心熾熱，奮斗剛好。（李鳳雙、鄒大鵬、梁冬、王君寶）
“我家最美一瞬間”全國少年兒童影展作品征集
拍攝的作品應由小朋友自己完成拍攝，家庭成員不得替代拍攝。
掃碼參與
征稿頁面鏈接地址：http://nicephoto.people.com.cn/childrenView
參與者：6-18歲的少年兒童
拍攝要求：發生在家庭中，小朋友認為的最美一瞬間，可以是事件、人物。
入選作品展出時間為：2020年寒假
展出地點：中國婦女兒童展覽館
入選作品將收錄在“我家最美一瞬間”全國少年兒童影展作品圖冊
恭喜你，發表成功!
!