1949年，当五星红旗在天安门升起的时候，拉齐尼的爷爷凯力迪别克就开始在帕米尔高原为红其拉甫边防连带路巡边。从那一刻起，爷爷骑着牦牛陪伴解放军义务巡边23年。父亲巴依卡从1972年传承爷爷的使命，一干就是39年。2011年8月，巴依卡因年事已高，将巡逻用的牦牛鞭交给了当过兵的儿子拉齐尼。祖孙三代的拥军故事在帕米尔高原传为佳话。
红其拉甫边防连是全军唯一一支只能依靠牦牛来巡逻的连队。到吾甫浪沟巡逻是帕米尔高原最艰险的一条巡边路，往返一趟至少需要4天，途中需要翻越8座4000米以上的达坂，蹚过30多条河沟，路大多在悬崖峭壁上，一不留神就会有生命危险，每次在这条路上巡逻，都会有不同的险情出现。
2011年8月，拉齐尼第一次单独协助巡逻分队参加吾甫浪沟巡逻。途中，队伍遭到暴风雪袭击，只好在海拔4254米的铁干里克过夜。拉齐尼遵循父亲的教导，将牦牛围成圈，让官兵们依偎在牦牛身边，度过了寒冷的一夜。
第二年巡逻时，当牦牛队趟过一条海拔4098米的塔敦巴什河时，班长王刚的牦牛在雪水夹杂着乱石的冰河里上蹦下跳，怎么也拉不住，湍急的河水就快要把他从牛背上冲下来。这时，走在王刚前面的拉齐尼不顾个人安危，跳入河中死死的拽住了牦牛的缰绳，拉着两头牦牛一步一步趟过了冰河。上岸后，大家才发现，原来王刚骑的牦牛被冰河里锋利的石头划破了脚踝，鲜血直流。
如今，拉齐尼的巡边经验越来越丰富，已成为红其拉甫边防连官兵的得力助手。他说，他将沿着爷爷和父亲的足迹继续走下去，为连队官兵当好巡边向导。如果身体允许，他也要干40年，等他干不动了，就把这项任务传给他的儿子，将护边拥军的光荣传统世世代代传承下去…… （摄影/撰文 冯凯旋）
中国女摄影家协会副主席、解放军新闻中心时政部高级记者冯凯旋
