手拿剪刀、腳踩縫紉機，工作台旁擺放著“布料”滾筒和紡織線卷……走進位於長春的長光衛星技術股份有限公司空間環境研究室熱控實施工藝中心，這酷似裁縫鋪的場景讓人一時有些恍惚。
長光衛星技術股份有限公司是中國第一家商業遙感衛星公司。目前，由該公司承制並發射的“吉林一號”在軌衛星數量已達108顆，是全球最大的亞米級商業遙感衛星星座，逐漸成為全球重要的航天遙感信息來源。
熱控實施工藝中心負責人吳清爽介紹：“我們在制作為衛星隔熱保溫的多層隔熱組件，大家看到衛星表層的‘金色外衣’就是出自我們之手。”
衛星在軌運行過程中會面臨近300攝氏度的溫差。吳清爽所在團隊制作、部署的熱控產品像保暖衣物一樣包覆在衛星外表，減少溫度變化對星上儀器設備的影響，保障衛星在太空中的工作。
熱控實施工作貫穿於衛星研制的所有環節，需根據每顆衛星的結構特點、熱控措施進行不同的設計和部署，每個細節稍有疏忽都可能會影響衛星性能指標。熱控團隊又有個別稱叫“衛星高定服裝設計師”。吳清爽說：“我們的工作也需要‘量體裁衣’，這樣的‘衣服’穿起來才能不怕冷又不怕熱。”
