一位71歲的老人，終日奮戰在高溫火花中，隻為給我國焊接事業貢獻力量。
說到他的堅持不懈，他的親人會心疼無奈﹔談起他的無私培養，他的徒弟們會紅了眼眶﹔了解他的淡泊名利，人們都不由被他的平凡而偉大深深折服。
1985年，艾愛國入黨。秉持“做事情要做到極致、做工人要做到最好”的信念，他在焊工崗位奉獻50多年，多次參與我國重大項目焊接技術攻關，攻克數百個焊接技術難關。作為我國焊接領域“領軍人”，他傾心傳藝，在全國培養焊接技術人才600多名。
“鋼鐵裁縫”幾十年練就“鋼鐵”本領
【外面鵝毛大雪，他的工作服卻擰出了汗水】
1969年，19歲的艾愛國扛著行李從湖南的羅霄山脈來到湘江邊的湘潭鋼鐵廠，由知青變為焊工。
1983年，原冶金工業部組織全國多家鋼鐵企業聯合研制新型貫流式高爐風口。如何將風口的鍛造紫銅與鑄造紫銅牢固地焊接在一起，成為項目的最大難關。還是普通焊工的艾愛國，主動請求一試，他提出採用尚未普及的氬弧焊工藝，當時國內還沒有先例。
艾愛國用濕棉被擋住身體，用石棉繩缰包住焊槍，在高於700℃的高溫材料旁持續奮戰。寒冬臘月，外面鵝毛大雪，而他一身工作服卻擰出了汗水。
整整5個月的奮斗后，經X射線檢查，他焊的21個風口全部符合國家技術標准。因在這次攻關中表現突出，艾愛國榮獲國家科技進步二等獎。
艾愛國在技術突破上從不滿足。全國職工自學成才獎、中華技能大獎、全國五一勞動獎章……半個多世紀以來，他憑借高超技能為我國冶金、礦山、機械、電力等行業攻克技術難關400多個，獲得數不清的獎項。
【“鋼鐵裁縫”練就“鋼鐵”本領】
作為鋼鐵廠的焊工，艾愛國自稱為“鋼鐵裁縫”。幾十年如一日的理論鑽研與實踐操作，練就了“鋼鐵”般的硬本領。
湘鋼人都知道，艾愛國沒有什麼業余愛好。每天下班回家，上了樓就不再下樓，一頭鑽進焊接理論書籍中，常常研讀到深夜。
在同事們看來，艾愛國在焊接過程中分毫不差，這個人簡直是“特殊材料做的”。
艾愛國最擅長的是焊紫銅，這是讓很多焊工都望而卻步的領域。為焊接一個地方要把整個銅件加熱到七八百攝氏度，人很難接近。
“焊紫銅的時候頭發緊貼頭皮、皮膚繃緊，手會不自覺地顫抖。不知道自己能堅持到第幾秒，手也會因為高溫出現一片片的紅色水泡，可以說，對心理和肉體都是一種煎熬。”全國五一勞動獎章獲得者、艾愛國的徒弟歐勇說，“面對這樣的身體極限，人的本能是逃避，而師父是勇於面對。”
“如師如父”精心培養焊接人才
【汗臭、卷尺和專業書】
50多年來，艾愛國手把手培養的600多個徒弟都已在祖國各地發光發熱。他們當中，不少人獲得了全國五一勞動獎章、湖南省勞動模范等榮譽。
“師父給我印象最深刻的就是‘汗臭味’。”歐勇告訴記者。天熱的時候，他安全帽上放草帽，肩膀上搭一條毛巾，就外出干活了。焊工出汗多，有時候加完班回來，渾身一股汗臭味。人家說“哎，勞模，趕緊去洗澡啦，下班休息了”，他說“等會兒”，就喊上徒弟來練習，抓住他們的手，一個一個地教。
艾愛國對工具的愛惜出了名。
卷尺是焊接的常用小工具。一次，艾愛國的徒弟吳濤剛領了一把新的卷尺，氣割的時候有火花，把卷尺燒壞了。艾愛國非常心疼，說：“我這麼多年從來沒有燒壞過一把卷尺，隨身用的工具就是你吃飯的家伙，你不能吃著飯就把碗筷扔掉了。”
“焊工是易學難精。沒有愛好，就不會動腦子，就是機械式地干活。”艾愛國常說，他利用業余時間編著《最新鍋爐壓力容器焊工培訓教材》《焊接技術及自動化》等書，隨身帶著各類專業書籍送給徒弟，指導學習。
【無償培養下崗工人和農村青年】
近年來，艾愛國著力無償培養下崗工人和農村青年，先后向200多人傳授焊接技術。他常說：“做好傳幫帶，實現高技能人才的傳承，是我的責任。”
“如師如父”是徒弟們對他的定位。
來做學徒的農村青年沒有地方住，他就自己想辦法騰出辦公室讓他們住下。每次徒弟們去家裡，他都堅決要求不要帶任何禮物，卻默默為他們准備一桌子的零食。
他連續多年堅持免費給個體戶、民辦企業的焊工培訓上課，每次都是“滿座”。他開啟“在線答疑”模式，所有工人都有他的微信，有事找他，他總是有問必答。
農村孩子劉四青父親早逝，他15歲開始跟隨艾愛國學習焊工，一學就是6年。艾愛國像父親一樣照顧他的生活，指導他的學習。“培訓完后我去新疆工作三年，后來回湘潭工作，他去我們公司做技術指導，一眼就看到了我。”劉四青說，“他一直在關心著我們的成長。”
“當工人就要當一個好工人”
【年過7旬，仍戰斗在生產科研第一線】
艾愛國在湘鋼工作一輩子，最高職務就是焊接班的班長。他的老同事、退休職工李寧記得，上世紀80年代，領導想從職務的角度提拔他，但艾愛國婉言謝絕領導好意，“我還是安心從事自己的崗位”。
艾愛國的女兒在廣東生活，前幾年想接退休的老父親過去享清福，卻因此和艾愛國爭吵起來。“你如果想讓我多活幾年，就讓我繼續工作，工作對我來說才是休息。”艾愛國說。
如今他已71歲，卻仍然戰斗在湘鋼生產科研第一線。早上7點半前上班，下午6點半后下班，艾愛國的作息如時鐘一般規律。他一個人生活，早飯和中飯在廠裡吃，晚飯就自己做清粥、面條。
在湘鋼，一線生產工人都是開著小轎車上下班，可艾愛國還是幾十年不變地騎著他那輛破舊自行車。同事們勸他：“你那麼出名了，也該買輛汽車享受享受。”他總搖搖頭說：“騎自行車挺好，省事。”
【干到老學到老，永葆工人本色】
有記者發現艾愛國在人民大會堂領受“七一勛章”時穿的還是工作皮鞋，驚訝地問他原因。
“天天都穿工作皮鞋，腳已經習慣了，其他鞋一穿就打腳。”艾愛國樂呵呵地說。領獎當天的西服也是好多年前買的，一直舍不得穿。因為缺一條西褲，他就帶著西服去商店挨個配顏色，舍不得買一套新的。
“一定要保持工人本色，當工人就要當一個好工人。”艾愛國說。
干到老、學到老，艾愛國堅信，實踐中遇到的問題，都可以在理論中找答案。在高難度的焊接任務中，有很多罕見的金屬材料。通過反復研究、累積實驗，艾愛國對材料的優缺點都了然於胸。組建焊接研究室后，他的工藝研究對焊接技術起到了大作用。令全廠職工稱奇的是，為了更好地從事科研，艾愛國58歲時自學了五筆打字和工程制圖軟件。
50多年來，艾愛國以“拼命三郎”的勁頭引領著我國焊接事業不斷發展。“我對自己的技術要求是達到極致。隻有做到極致，才能發揮黨員的先鋒模范作用。”他說。（新華社記者史衛燕、薛宇舸）
