黔南布依族苗族自治州荔波縣瑤山瑤族鄉所居住的瑤山，是貴州歷史上最窮的“三山”地區之一。這個有著苦難遷徙傳統的直過民族，歷史上，為躲避戰亂，不斷遷往深山﹔如今，向著美好生活，他們不斷遷離深山。
39歲的何國強個頭不高，2018年通過易地扶貧搬遷來到荔波縣城的興旺社區。他家牆上相框貼著兩張照片，一張是黑油氈布覆頂的小破木房﹔一張是嶄新、綠化的電梯小區。他說：“現在房子比過去好1000倍，生活是過去不敢想象的。”
何國強家所經歷的，是1949年以來瑤山有組織的第七次搬遷、改革開放以來的第六次搬遷。跨越時空的“七遷”，濃縮了極貧地區脫貧攻堅的卓絕與成就。2020年3月，瑤山瑤族鄉退出貧困鄉，追上了全國的步伐。
“七遷”，走出貧困籠罩的大山
瑤山瑤族屬白褲瑤支系，遷徙並棲居於荔波縣南部的高寒山區。大山裡缺田、缺水、缺糧，長期以來，他們生存方式原始，以刀耕火種兼狩獵為生，一地種上兩三年，剝盡地力后又搬家開荒，又稱“過山瑤”。
1955年，部分村民走出深山，搬到山下的拉片村。
出生於1981年的何國強，因家貧小學輟學。入住小破木房之前，還在低矮茅草房裡住了十幾年。“我甚至不知道什麼是床，一家人擠在草窩和木板上睡。”
他的經歷，印証了荔波縣志記載新華社記者1980年到瑤山公社調研時反映的情況：公社連續三年人均收入在40元以下，由於糧食不足，不少人長期吃芭蕉芋﹔全公社304戶，隻有14戶是瓦房，其余都是茅草房﹔87%的人是文盲，沒有一個大中專生……
改革開放后瑤山鄉第一任鄉長謝家寶回憶，上級重視這裡的貧困情況，鄉裡的公糧和電費被免了五年，瑤山小學學生“免教育費、免學雜費”。
然而，土地稀缺、交通困難等問題，還是扼住了村民命運的咽喉。1996年，瑤山第二次搬遷，30戶村民搬到玉屏街道水甫瑤寨。“搬下去，有房住，分土地。”
1998年，在“國家八七扶貧攻堅計劃”啟動之后，70戶村民從瑤山搬到土地較為豐富的水堯鄉水瑤新村，經歷第三次搬遷。
此后，貴州在瑤山先后實施開發式扶貧和兩次生態移民工程，第四批30戶、第五批150戶、第六批315戶，從深山遷入拉片，住進了兩層樓房。
進入精准扶貧期后，為了徹底改變貧困村民的生存環境，斬斷“窮根”，2017年至2019年，瑤山迎來史上力度最大的搬遷。政府總投入6000余萬元，安排居住在深山裡的最后246戶1045名瑤族同胞當中的206戶住進縣城的興旺社區，40戶安置在小七孔景區門口的夢柳小鎮。
與過去相比，第七次搬遷具備鮮明特點：方式由部分搬遷變為整體搬遷﹔搬遷主要目的地，由山下的鄉村變為縣城，246戶移民和其他鄉鎮移民，搬進了縣城基礎設施配套最完善的社區。
出山，歷經艱苦卓絕的探索
酒壺，獵槍，鳥籠，是瑤族男人酷愛的“三件寶”。搬到縣城快兩年，何國強雖沒有碰過“三件寶”，每天卻精神煥發。當記者到訪他家時，孩子們正安靜認真地上網課。牆上貼著很多孩子獲得的獎狀。“我吃盡沒文化的苦，現在夢想就是讓孩子們讀好書。”
搬遷前，深山村民對外面世界心懷恐懼。“一開始做搬遷動員，有的寨子的人全躲起來關門不見。”派駐到興旺社區做移民工作的瑤山鄉干部何春柳回憶，工作隊反復上門，耐心說明，爭取他們理解。
在興旺社區，每個鄉鎮都要派一個干部跟蹤服務移民，瑤山鄉派了三個。對一些不識字的瑤山移民，教他們記樓棟房號的辦法，“7像鐮刀，11像筷子”﹔帶他們“縣城一日游”，熟悉超市、菜場、醫院、學校、廣場的位置。
進城不久，何國強打消了顧慮。何春柳東奔西跑，不僅幫他聯系去工地做工，還給他妻子黎美麗介紹了養老院的工作。“第一次帶黎美麗去找工作，跟著我身后的她，緊緊抓著我的衣角不放。”何春柳說，她后來做護工跟人打交道多了，大方、自信了。
目光明亮、風風火火的何春柳，是一位布依族青年女性。在移民眼中，她就像隨時排憂解難的“110”。她打開微信裡的“瑤山移民就業服務群”，告訴記者：“這個群有357人，從2月底以來一直發布招工信息，對受疫情影響的困難戶，我們採取一戶一個就業幫扶辦法。”
一代一代的基層干部接力，為“七遷”付出了汗水、辛苦乃至生命。搬到水瑤新村，一開始移民和周邊的布依族村民有一些矛盾，縣裡抽調布依族干部覃紅建任新村支書。開荒之初食物不夠，覃紅建開車拉自家的糧食發給村民﹔奉獻19年，直到2018年8月因胃癌去世。
就在覃紅建去世那年年底，村民人均年收入達6545元，順利脫貧摘帽。移民們以瑤族最高禮節為他敲響銅鼓，鼓聲經久，回蕩不息。
多次搬遷過程中的瑤山人，還接收到全國各地的真情愛心。王陸保是瑤山瑤族鄉現任鄉長，也是全鄉第一個大學生。到今天瑤山已經有30多個大學生，義務教育階段入學率達到100%。“高中階段資助我的是一位深圳的老師，叫陳朝萌，我永遠忘不了他的名字。”他說。
記者輾轉聯系找到了在深圳職業技術學院工作的陳老師。他至今保留著十多年前王陸保寄來的12封信。“物質上的幫扶解決了少年時的困難，精神上的鼓勵溫暖我一生。”王陸保心懷感激。
奮斗，向著自力更生的方向
滄桑“七遷”，書就了一部瑤鄉人與貧困戰斗的史詩。每一次遷徙的章節，都留下了他們艱辛奮斗的故事。
水瑤新村的稻田隻能解決溫飽問題，卻無法滿足對增收的向往。“有一天，覃書記對我說，光有糧食吃還是不夠，必須外出打工，金山，你年輕，你帶個頭吧。”2004年，時任村委會副主任、32歲的謝金山踏上旅途。
從廣東到浙江，謝金山由搬運工、泥水工干起，四年后，在浙江義烏一家工廠上班，勤勞、正直的他獲得了老板信任。“他說要是你們老家有像你這樣肯干的人，都可以帶過來。”謝金山欣喜若狂，一夜無眠。2008年，他帶領40多個村民進廠。
喝醉酒晚上在外躺一覺，這是過去在瑤山經常可見、當地名為“滾地龍”的陋習。如今，這種現象在搬遷進城后的興旺社區幾乎看不到了。“融入新社區，他們的生活習慣、精神風貌都在變。”何春柳說。進城的移民除了進廠、入店、到工地務工，有的還轉包了城郊附近的農地開展種養。
移民羅教金在承包的15畝蜜柚地裡發展林下養雞。“未來要靠自己奮斗，對城裡生活，我的信心不斷增強。”17歲的羅小心在荔波職中讀酒店管理，搬遷進城的父母身體不好，他到縣城酒店兼職，利用業余時間打工補貼家用。
開枝散葉、走出去的瑤鄉人在外面打拼，生生不息﹔而留在瑤鄉、歷次搬遷聚集移民最多的拉片村，發展方興未艾。懂蒙瑤寨的村民集體搬遷后，寨子作為傳統村落保護下來發展旅游，創造了不少就業、增收機會。
30歲的青年謝金成外出打工幾年后，2018年回鄉牽頭開辦了“瑤繡坊”農民專業合作社。雖遇到資金、銷路、產品設計等問題，但倔強的他並不氣餒。“創業的信心來源於我們的民族特色，穿著白褲瑤服裝走在外面的街上，總有很高的回頭率。”他覺得創業的價值還在於，“雖然我們走出深山，但不能忘記自己的根。”
何春柳告訴記者，遷入縣城過春節時，有的人仍然按照敬奉自然神力的傳統在家門口放雞毛、野草。“何國強對他們說，不是挂幾棵草、幾根雞毛，生活就能發生改變。鬼神靠不住，靠得住的是我們的國家、是自己的雙手。”（新華社記者段羨菊、齊健、崔曉強）
