2019年启动的塔里木河流域胡杨林拯救行动，让600多万亩濒临死亡的原始胡杨林再现生机；为天山以南1000多万各族群众，在“死亡之海”塔克拉玛干沙漠近旁筑牢绿色屏障。
三年拯救行动交出满意成绩单的背后，是一群鲜为人知的无名英雄：他们常年驻守风头水尾、无人区，卧沙涉水，用双脚丈量每片胡杨林；挖渠引河，为胡杨送上“救命水”。面对艰苦、寂寞、枯燥，他们如同胡杨昂然坚守。
近日，记者来到地处塔里木河流域天然胡杨林深处，走近这个群体。
守望在“最孤远的前哨”
国家级公益林尉犁县营盘管护站，驻扎在距县城220多公里的无人区，向东一二百公里即到“楼兰故城”所在的罗布泊，堪称当地守护胡杨“最孤远的前哨”。地图上找不到地名，站名取自考古工作者在附近荒漠发现的汉晋时期的营盘古城。
在国家级公益林尉犁县罗湖罗克管护站，护林员骑着摩托车蹚过塔里木河去查看胡杨长势情况（2月22日摄）。新华社记者 赵戈 摄
记者一行从营盘管护站往东，走过寸草不生的戈壁滩，折向东南，驶过坑洼不平的沙土地。汽车轮胎扬起的沙浪，瞬间遮蔽两侧车窗，车内忽明忽暗。待车停定，一片挺拔遒劲的胡杨树赫然显现。
“你看，这里如果没有胡杨，会是啥样？”指着这片防风固沙“前沿阵地”，同行的尉犁县国有林管理局负责人艾力·尼亚孜说。
“嘟嘟嘟”，忽然传来摩托声，3个身影风驰电掣般从远处密林钻出，瞬间停在眼前。
身穿如戈壁滩色彩的灰色工作服，头盔内脸庞泛着黑红，他们是正在巡逻的营盘管护站护林员。
在国家级公益林尉犁县营盘管护站，巡护前，站长外力·吾斯曼（左）和同事在往摩托车里倒入燃料（2月21日摄）。新华社记者 赵戈 摄
为首者是位头发花白的老人，他叫外力·吾斯曼，61岁，管护站站长。“这一带有开矿的，有货车跑，不好好巡逻不行。”这个季节，外力最担心人为火患，一旦发生火灾，后果不敢想。
站上4名护林员，管护面积1005万亩。每天除留一人在家值班，其余三人骑摩托车巡逻，到最远林区要开出180多公里，风餐露宿是家常便饭。
搭在摩托车上的破旧口袋里，有水和馕。至少两人同行，每人带水不能少于两公斤半，是他们的工作“铁律”。当天赶不回站点，就在野外过夜。
“找背风地，在沙地上挖个浅坑，生上火，火灭后盖上沙子，晚上就铺上睡袋睡在上面。”外力乐呵呵地分享野外生存技巧，“野外过夜，最害怕碰上狼，大家轮流守夜。”
在国家级公益林尉犁县营盘管护站，站长外力·吾斯曼俯身指着地上一丛丛像红柳枝条的小苗介绍说，之前渴死的老胡杨，只要有水，就会从根上长出幼苗（2月21日摄）。新华社记者 赵戈 摄
外力过去是牧民，20年前加入护林员队伍，2016年建站以来一直在营盘。他说，过去河道断流，塔里木河、孔雀河水流不过来，大片胡杨死了，大热天，想找凉快树荫地很难。这几年，下游河道来水了，胡杨又活了。
在新疆塔里木河流域，一棵枯死的胡杨又长出了新枝（2月20日摄）。新华社记者 赵戈 摄
返回站上，用毛巾互相拍打掉身上沙土，护林员们开始填写工作日志。要加油、买药、添置生活物资，得到45公里外新疆生产建设兵团第二师34团。夜幕降临，光伏发电板电力不足，经常停电。手机信号飘忽不定，时有时无。
35岁的玉苏甫·买买提说：“有点无聊，不过和同事一起习惯了，舍不得离开。”他家在县城附近“罗布人村寨”景区边上，骑摩托车回一趟要花半天时间。
“也有开心的事，这边的风景啊、野生动物啊，有人想看看不到，我们每天看。”他们碰见野骆驼、雪豹、野猪、猞猁、狐狸、鹅喉羚等，会在工作日志中记录下来。
“水来了，胡杨越来越多，以后肯定会更好吧，我想只要身体能行就一直干。”外力说。
打通救命水“最后一公里”
塔里木河流向飘摇不定，护林员成了河水开路人。
每年夏季塔里木河生态输水前，他们给老河道清淤疏通，修建生态引水渠、简易拦洪坝，在新老河道之间织密输水网络，确保每一滴“救命水”流向濒死的胡杨。
在国家级公益林尉犁县罗湖罗克管护站，鸟儿在一处海子上空飞翔（2021年10月27日摄）。新华社记者 赵戈 摄
国家级公益林尉犁县罗湖罗克管护站，靠近塔里木河下游新河道，站长依力哈木·包尔汗说，他们在辖区内大大小小的海子之间挖通了渠沟，成功让海子“增肥”，又在新河道旁修建十多公里引水渠，把生态输水导向断流多年的老河道。
当地59岁牧民艾尼瓦尔·克然木告诉记者：“效果特别明显，30年到50年没浇过水的胡杨树基本上都发芽了，活起来了。”
林区主干道几十米开外密林深处的结冰湖面已开始消融，今年第一批到访的针尾鸭、麻雁不时呼啦啦地飞过。依力哈木说，随着水域面积增多，黑鹳、白鹭等在这里栖息的候鸟种类和数量越来越多。
依力哈木的网名叫“西域胡杨王子”，2020年7月29日，他们成功地把新河道的水引到老河道，他拍了视频上传抖音。“塔里木河下游来水了，胡杨终于吃水了。”他写道。没想到，点赞量迅速逼近16万，涨了几千粉丝。
看到很多网友留言感谢他们拯救胡杨树，这个中年汉子深受感动。拯救胡杨林，他既是参与者也是见证者。在国家大力支持下，2001年塔里木河每年实施生态输水，国家级公益林管护、退耕还林还草等工程相继跟上。党的十八大以来，新疆维吾尔自治区持续加强生态保护力度，他也参加了针对胡杨林开展的春尺蠖飞机防治、水事治理、社会参与生态保护等多个专项行动。
爱护“最美的家园”
尉犁县国有林管理局负责人艾力·尼亚孜来到国家级公益林尉犁县营盘管护站，给护林员们送来了蔬菜和粮油（2月20日摄）。新华社记者 赵戈 摄
47岁的艾力·尼亚孜起初也是一名护林员。“20世纪90年代刚参加工作，看到老河道胡杨林大面积枯死，其他植被严重退化，我眼泪掉下来了，心里特别难受。”如今，夏季塔里木河沿岸数百万亩胡杨林郁郁葱葱，大风、沙尘天气明显减少，他最大的感受是老百姓钱袋鼓了，爱护生态环境的意识也越来越强了。
他说，过去护林员经常和破坏林子的人斗智斗勇。“现在，毁林开荒、滥采乱伐现象看不见了。”艾力说，尉犁县从最初5个管护站、15个护林员，发展到现在22个管护站、190个护林员，大家保护胡杨林，换来生态恢复，也有效阻止了塔克拉玛干沙漠与库姆塔格沙漠两大沙漠的合拢。
一代人的坚守，变成一代代人的坚守。
在国家级公益林尉犁县罗湖罗克管护站，从新疆农业大学毕业的吾买尔·热合曼（右）和同事在巡护胡杨（2月22日摄）。新华社记者 赵戈 摄
在罗湖罗克管护站，记者见到去年从新疆农业大学毕业的吾买尔·热合曼，“专业对口又离家近”是他选择这份工作的理由。吾买尔经常碰到如何防治胡杨蚜虫病害、如何帮助胡杨树长得更直更旺这类问题，“我学的森林保护专业，可以不断积累经验，对以后的人生也是难得的财富。”他露出腼腆的笑容。
在国家级公益林尉犁县罗湖罗克管护站，“00”后护林员米尔扎提·艾尼瓦尔（右）和同事用力推着摩托车越过沙丘（2月22日摄）。新华社记者 赵戈 摄
“00后”护林员米尔扎提·艾尼瓦尔是站上最小成员，20岁的他额前垂下整齐的刘海，更显稚气。“我爸爸也是护林员，我小时候经常坐他的摩托车去巡护，我喜欢这个工作。”米尔扎提喜欢把林区见到的鸟、鹅喉羚、狐狸等动物拍下来。
“有时候想爸爸妈妈了给他们打电话，他们就带好吃的来看我，我爸爸总叫我好好工作。”米尔扎提告诉记者，站上装备很不错，有沙地上开的全地形车，有水上开的摩托艇，自己最近正在学飞无人机。
“旅游旺季，每天几十辆大巴从我家门前路上开过，好多人来看胡杨。”在尉犁县“罗布人村寨”景区附近开民宿的肉孜坦·司地克说，有一次一位玩摄影的客人向他“抱怨”：“过去经常走到跟前去拍的老胡杨，现在拍不上了，因为林子进水啦！”
从空中俯瞰塔里木河下游一处胡杨林（2021年10月21日摄，无人机照片）。新华社记者 赵戈 摄
这位27岁的返乡创业的大学生如今是当地“网红”，除了开民宿，尉犁羊肉、罗布麻茶、“库买其”（一种烤馕）等种种美食，经他直播带货，卖到全国各地。去年家人帮他投资100多万元，精心装修这家“楼兰人家”民宿，今年2月新开业不到1个月收入达8万元。“我家乡生态环境越来越好，天更蓝、水更清、胡杨林更美，我特别自豪。”他说。
据新疆维吾尔自治区公益林保护中心统计，2019年至2021年三年拯救行动共完成胡杨林灌溉682.18万亩；引洪灌溉区域森林蓄积量比实施前增加了68万多立方米；平均树高增长0.4米至0.7米不等，天然更新幼苗株数增加约1427万株。（新华社记者潘莹、赵戈、阿曼）
在国家级公益林尉犁县营盘管护站，站长外力·吾斯曼手推摩托车在翻越一处小沙丘（2月21日摄）。新华社记者 赵戈 摄
在尉犁县一处胡杨林里，森林草原应急分队成员在进行体能训练（2月22日摄）。新华社记者 赵戈 摄
在新疆塔里木河流域，一棵枯死的胡杨又长出了新枝（2月20日摄）。新华社记者 赵戈 摄
在国家级公益林尉犁县铁曼坡管护站，护林员查看胡杨长势情况（2月20日摄）。新华社记者 赵戈 摄
在尉犁县塔里木河老河道附近，干死的胡杨旁又长出了新的胡杨（2月23日摄）。新华社记者 赵戈 摄
