铁轨，穿越戈壁、盐湖、雪山，伸向天边。
大雪茫茫，一队全副武装、身着荒漠色迷彩服的武警官兵正艰难行进。
杨富祥和战友背着装具，深一脚、浅一脚，不一会儿就成了“雪人”。
“扑通！”一名战士脚下踏空，没入近两米深的雪坑。战友们伏在地上，合力把他拽了上来。此时，所有人都气喘吁吁，嘴唇发紫……
这条路，杨富祥走了整整15年，总巡逻里程3万多公里。
杨富祥（前）和战友在昆仑山隧道沿线巡逻（7月27日摄）。新华社发（杨浩 摄）
杨富祥今年39岁，是武警青海总队执勤支队执勤二大队大队长。2006年7月1日，青藏铁路全线贯通时，他和战友上了山，主要任务就是确保铁路安全畅通。
青藏铁路全长1956公里，由西宁绵延到拉萨，其中格尔木至拉萨段海拔4000米以上路段达960公里，常年冻土路段超过500公里，是世界上海拔最高、高原线路里程最长、运行环境最为恶劣的高原冻土铁路。
2006年，杨富祥主动申请到三岔河特大桥巡逻中队，担任排长。此地的险恶，远超他的想象：三岔河海拔约4050米，植被罕见，空气含氧量仅有海平面的60％，就算是夏季，仍不时飘起大雪。
杨富祥（前）和战友在三岔河特大桥巡逻（7月27日摄）。新华社发（杨浩 摄）
杨富祥永远忘不了他的第一次巡逻：才走几步，就头疼欲裂，心脏猛跳，脚下像踩了棉花。他一屁股坐在地上，半天缓不过神。
杨富祥一夜无眠。
第二天一早，他再次迷茫地踏上巡逻路。中途休息时，他正望着灰暗的天空发呆，一列火车从身旁铁路驶过，司机鸣笛向官兵们致敬……
“就在那个瞬间，我找到了自己的价值！”杨富祥回忆道。
从此，杨富祥在这片荒凉之地扎下根来。他脸上有了“高原红”，指甲也开始凹陷，却时常说：“这才是高原军人的标配。忠诚，就在于坚守！”
2009年，杨富祥和妻子张小红步入婚姻殿堂。虽在一个省，但两人相隔1200多公里，杨富祥任务重，见面都成了奢侈的事情。
然而，命运却捉弄着这位坚强的汉子。2010年9月，张小红上班途中遭遇车祸，被汽车碾压左腿。为保住生命，不得不接受截肢手术。
在外执行任务的杨富祥立即请假往家赶。当他火急火燎地冲进医院时，妻子还躺在病床上，憔悴得不成样子。
两人哭得稀里哗啦，他拉着张小红的手说：“我亏欠你太多。”
洗衣做饭、讲笑话、陪着学习使用假肢……杨富祥想尽办法减轻妻子的痛楚。
眼看休假就要结束，杨富祥想请示续假，但又想到山上的执勤任务很重，同样离不开他，手里的电话几次拿起又放下。
张小红了解丈夫的心思。她坚定地对杨富祥说：“家里还有父母能照顾我。你安心回去吧，勤回来看看我就行。”
那天，杨富祥的日记本上布满泪痕，他写道：舍小家为大家是高原军人的本分。忠诚，就意味着奉献！
杨富祥回到了山上。
2014年6月，昆仑山隧道北出口因暴雨发生严重山体滑坡。泥沙裹挟石块将轨道掩埋了20余米，如果不及时处理，将严重影响整条青藏线的运行。
下一班火车还有不到1小时进入隧道，来不及调动大型机械设备了。
“跟我上！”杨富祥抄起铁锹，第一个冲进去。
杨富祥为新兵进行战术示范（7月28日摄）。新华社发（杨浩 摄）
暴雨倾盆，海拔近5000米的隧道口，30余名官兵不顾寒冷缺氧和不断滚落的碎石，肩扛手抬、打桩拉网，甚至直接用手刨，碎石割得手上全是口子。突然，一块半人高的石头从山上滚落，径直奔向人群。杨富祥一个箭步，推开了路旁的战士……
“队长！”一声惊呼，所有人扭头望向杨富祥：他右腿被石头砸中，鲜血刹那渗透迷彩裤。看到大家停下，杨富祥急得直摆手：“别管我，抓紧干！”
20多分钟后，险情终于排除，杨富祥却脸色煞白，瘫坐在地上……
2020年，杨富祥带领官兵巡逻时，远远发现几头野驴在铁路附近游荡。
下班列车快要来了！他三步并作两步冲上前，连哄带赶，将野驴驱离了铁路。
杨富祥介绍，附近野牦牛、野驴等野生动物很多，受到惊吓可能会冲撞铁路护栏，如果它们撞破护栏和列车相撞，将会造成严重事故。
长期在高原战斗，杨富祥患上多种疾病，每天光药就得吃一把。单位再次想给他调整岗位，他却说：“我顶得住！”
杨富祥（前）进行刺杀训练（7月28日摄）。新华社发（杨浩 摄）
2017年，成为大队长的杨富祥有了新目标：带动更多人在这里扎根。
为了增强官兵高原适应能力，杨富祥多次请教医生，改造室内训练馆，协调建设军营氧吧。每年开春，他带着官兵翻土松地、栽种树苗。他希望新战士和这些树一样，在这里淬炼成长。
在执勤二大队，老兵都要给刚下连的新兵讲天路上的故事，其中一半都与杨富祥有关。杨富祥带着官兵在营区石头上雕刻上“忠诚”二字，深情地说：“15年的高原生活使我懂得，忠诚更是一名高原军人永远无法割舍的情怀！”
据统计，15年间，杨富祥带领官兵排除各类险情100余次，守护15万余趟列车安全通行，被评为“中国武警十大忠诚卫士”，荣立一等功1次、二等功1次、三等功3次，所带中队被武警部队评为“基层建设标兵中队”。（刘新、朱晨耕、贺永军）
