4年前，中国人民解放军建军90周年前夕，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平为武警新疆总队某支队支队长王刚佩挂上“八一勋章”。
这是由中央军委决定、中央军委主席签发证书并颁授的军队最高荣誉。
王刚（前）率队在武装越野中行进（1月26日摄）。新华社发（孙建新 摄）
珍藏的勋章
王刚，一个令暴恐分子闻风丧胆的名字。
入伍30年，他始终奋战在反恐战斗第一线。任中队长时，他圆满完成捕歼战斗；任大队长时，他多次带领官兵完成抓捕战斗；任副支队长时，他指挥官兵成功处置多起暴恐事件；任支队长时，他指挥官兵打赢了高原山地围剿战斗。
发生在2015年秋的那场围剿，称得上是王刚经历的最危险、最艰苦、最复杂的战斗——一伙暴恐分子趁夜色袭击一座煤矿，残忍杀害多名群众，抢夺枪支后逃窜进入茫茫雪山之中。
在那片方圆数千平方公里的山区，王刚率领部队昼夜不停地寻找暴恐分子的蛛丝马迹。爬峭壁、蹚冰河、顶狂风、冒飞雪……面对无比艰苦的环境，王刚立下军令状：“不消灭这伙暴恐分子，决不收兵！”
40多天后，暴恐分子残部踪迹终被发现。他们藏匿在一个半山腰三角斜面的山洞里，居高临下，易守难攻。
“跟我上！”危急关头，王刚带领6名特战队员匍匐向洞口慢慢靠近。他紧盯前方，抓准战机，果断左滚进，把催泪弹和爆震弹投入洞中，暴恐分子最终被全部歼灭。
经历15次生死战斗，王刚荣立一等功2次、二等功1次、三等功12次，荣膺第十九届“中国武警十大忠诚卫士”。2017年，王刚获“八一勋章”。
“授勋仪式上，习主席亲手为我们一一佩挂勋章，那一刻，我热血沸腾。”王刚说，这些年，他把这枚勋章珍藏在身边，也在心里珍藏着8个字：“赴汤蹈火、冲锋陷阵”。这也是习主席签署的授予王刚“八一勋章”命令中的“关键词”。
走出灯箱的榜样
王刚所在单位营区，树立着展示“八一勋章”获得者风采事迹的灯箱。
“有时碰到支队长经过灯箱，我们开玩笑说，他从里面走出来了。”支队战士钱国鑫说，其实，卸下光环的王刚更是他们的榜样。
1991年，18岁的王刚怀着“军人生来为打仗”的信念参军入伍，新兵下连却被分到了炊事班。他不服气，抓住一切机会苦练军事技能。
“每天早晨，我把馒头蒸上笼，等待蒸熟的20分钟内，跑个5公里，刚好。”王刚说。
一年后，王刚从炊事班转入战斗班，参加支队军事比武，摘得“全能训练标兵”。
从普通战士成为特战队员，从特勤中队中队长、大队长成为机动支队支队长，王刚始终以高标准要求自己。
任支队长后，针对支队多年争创武警部队军事训练一级达标单位无果的实际，他以身作则向支队官兵喊话：“如果我有哪项课目不合格，全支队官兵都可以不合格。”
彼时，王刚已年过四旬，手腕还有旧伤，不少人以为他只是说说。但很快，训练场上就出现他的身影，动作标准、风雨无阻。在王刚的带动下，支队当年就被武警部队评为军事训练一级达标单位。
如今，王刚又对自己有了新要求：“随着年龄增长和身份转变，我更需要在研究暴恐活动新规律、新特点，备战打仗新思路、新方法上下功夫。”
2021年初，作为全国人大代表，王刚赴京参会前认真梳理过去一年的工作，并在此基础上，反复思考如何推动虚拟现实、大数据、区块链等前沿科技在训练领域广泛应用，如何借助智慧靶场、兵棋推演、人机对抗等训练系统推动特战训练转型升级……
王刚在演练中示范训练要点和动作要领（1月26日摄）。新华社发（肖昆南铁 摄）
两张未曾使用的机票
王刚的皮箱里有两张未曾使用的机票，目的地都是乌鲁木齐——两次计划回家，都因工作取消。王刚说，对家人，他有太多次“毁约”。
“一年除夕，我领着儿子到部队给他包饺子，刚走到部队门口，看见一辆指挥车开出来。儿子一眼认出车里的爸爸，挥手跟他打招呼，他摇下车窗说‘我有任务，你们回吧’。”王刚的妻子说。
入伍30年，王刚休假时间加起来不足100天。
“嫁给他，我就做好了奉献的准备。”妻子给予王刚莫大的支持，“他生在新疆，长在新疆，他的工作说小了是保护家乡，说大了是维护国家安全稳定。”
王刚家中，家具很少，衣柜里的衣服按季节分类打包，以便拎包即走。这是妻儿多年随王刚岗位调动搬家养成的习惯。
虽然不常见面，但儿子跟王刚的关系很好。有天，儿子神秘地对王刚说：“老爸，今天老师给我们讲到你的事迹，你猜怎么着？有个同学指着你照片，说那是他爸爸。我偷偷笑了，没吭声。”
“你怎么不反驳？”王刚问。
“不是你让我低调点嘛。”小伙子得意地说，“而且我懂，你的工作，要保密。”（刘艺、王国银）
