一百年在历史长河中如白驹过隙，但放在人的一生，却可以厚重而宽广。
在战火中同白求恩并肩战斗救治伤员，50年完成1.5万多例胸外科手术，为寻找针刺麻醉最佳穴位不惜在自己身上扎针试验……“七一勋章”获得者辛育龄的百岁人生充满传奇。
他是我国胸外科事业的拓荒勇士，又是人民健康的忠诚卫士。做白求恩式的医生是他一生的追求。“只要我一息尚存，就要多救治一个病人！”
2020年12月1日，辛育龄在北京中日友好医院与女儿交流。新华社发（蔡莹莹 摄）
择一事，终一生
【从医志在战火中萌芽】
辛育龄的从医选择，与白求恩有着不解之缘。
1921年，恰是中国共产党诞生的那一年，辛育龄出生于河北省高阳县。抗战之初，战地医务人员匮乏，十几岁的辛育龄被抽调去冀中军区卫生部学医。1939年，他被派往白求恩医疗队担任司药。
由于遭遇敌人残酷扫荡和严密封锁，转移到白洋淀的医疗队仅有的食物藕和鱼虾，因缺盐而难以下咽。担心白求恩的健康，经请示党支部书记，辛育龄拿出药箱里的一点精盐，给白大夫做鱼用。不料，白求恩大发雷霆，严肃批评他违反纪律。
“红小鬼”被深深震撼：白求恩把伤员的生命和健康，看得远比自己重要。
“前进一步，就能多救一批伤员！”不听劝的白大夫，无数次在战火纷飞的前线，坚持为伤员做完手术。
耳濡目染下，辛育龄萌生了学医报国的念头。1939年7月，他光荣加入中国共产党。
从上山采药制成抗疟药片、研制出治疗疥疮的皮肤擦剂软膏解除战士疾苦，到报考党创办的中国医科大学、毕业后成为一名外科大夫，辛育龄在战火中走上医学道路，这一干就是一辈子。
【从“近乎空白”到“遍地开花”】
百废待兴的新中国，医疗卫生事业艰难起步，胸外科几乎一片空白。
1956年，辛育龄从苏联获得医学副博士学位回国后，一个能够改变人生际遇的机会向他招手：留在部队可以当军官，专门接诊军队病员。但他一心想为更多病人做手术，便毅然选择了到位于北京通州的中央结核病研究所工作，组建胸外科。
从1958年到1980年，他牵头举办培训班，为全国培养出1000余名胸外科技术骨干。他还经常亲赴各地帮助胸外科医师做手术，指导40多所医院建立了胸外科。1954年到2004年间，他共完成胸外科手术1.5万多例！
一个医、教、研合一的胸外科体系逐步成型，一所中西医结合的现代化医院——中日友好医院，也在首任院长辛育龄的主持下成功筹建。
1980年1月16日，辛育龄（中）在内蒙古结核病院与胸外科医师讨论病例（翻拍照片）。新华社记者 张玉薇 摄
“医学事业是我的命”
【一根针麻醉的“神话”】
要让曾经几乎空白的胸外科迎头赶上，他日夜思索着一切减少患者痛苦的方法，向各种“未知”发起挑战。
有人说开胸手术创伤太大，不适宜做针刺麻醉。为了探明效果，辛育龄竟在针麻状态下实施自己的急性阑尾炎手术！
胸部手术需扎16针，由4个大夫在术中不停地捻动。“这么复杂的操作，如何能够推广？”辛育龄用镊子夹自己的皮肤，运用优选法对每个穴位进行痛阈测试，终于在前臂外侧找到了镇痛效果最好的穴位。
1970年，辛育龄主刀实施了首例运用一根针针刺麻醉下肺切除手术，震惊了针麻界。
1972年时任美国总统尼克松访华，特别要求参观这一手术。访华团成员不敢相信自己的眼睛：全身麻醉需要两三个小时才能完成的手术，辛育龄用了72分钟就干净利落地完成了，而且病人全程神志清醒，平静自如。
辛育龄先后做了1400多例针麻肺切除手术，成功率高达98%。针麻手术推动了我国针灸镇痛原理的研究工作，为中国针灸疗法走向世界奠定了基础。
【“土专家”走在“最前沿”】
条件艰苦，设施不足……辛育龄深知，落后就要挨打，“井底之蛙”做不得！
在中央结核病研究所工作的26年中，辛育龄很少回家，成了一名“住院医”。他拼命钻研，累到浮肿也不闲下来。
上世纪70年代，肺移植手术刚刚起步，很少有国家从事这方面研究。1979年，辛育龄在国内率先开展了两例人体肺移植手术。
“当时，全世界也只做了42例。”在辛育龄身边学习工作了29年的中日友好医院胸外科原主任刘德若说，辛老没参加过任何这方面的进修学习，完全是靠自己实验研究取得的成果。
如今，中日友好医院已迈入世界八大肺移植中心行列，每年肺移植超过100例。刘德若不胜感慨：这与辛老奠定的基础分不开，更凸显了他超强的创新精神和前瞻性。
像一个不知疲倦的陀螺，辛育龄搞创新几乎到了入迷的程度。
68岁时，他又同瑞典科学家合作创造了电化学（直流电）治疗肿瘤的新技术，不开刀就能局部杀灭肿瘤细胞。全国超万例肿瘤患者接受了这项治疗，有效率达65%至85%。这项技术也推动了后来放疗技术和消融技术的研究和发展。
获国家级科技奖8次，获全国劳动模范、全国先进工作者、白求恩式医务人员等荣誉称号……辛育龄直到因腰椎问题再也站不起来，才不舍地告别了他日夜战斗过的手术台。
辛育龄在北京中日友好医院（翻拍照片）。新华社记者 张玉薇 摄
一息尚存，就要多救一个患者
【做白求恩式的医生】
上世纪80年代，辛育龄又做了一个不可思议的决定——中日友好医院开院后不久，他主动辞去院长职务，做了一名普通的外科大夫。
从1947年中国医科大学毕业成为外科大夫开始，辛育龄整整60年没有放下手术刀。
他对病人有多亲？
安慰病人在先，决不冷言冷语；明明可以出挂号费更高的特需门诊，却坚持只出挂号费低的特需和普通专家门诊；想方设法为经济困难的病人省钱，甚至为他们承担医疗费……
就连中日友好医院的筹建方案里，他都坚持保留了供病人散步的花园。
不少已被放弃的危重、难治病人，却因辛育龄尽力收治和精心疗护获得新生。
为了病人，辛育龄为何不惜一切代价？因为“和工程师不一样，医生手中的产品是人，人死了不可复生”。
【精神灯塔照后人】
“病人会让我们把他的胸腔打开，这是何等的信任啊！我们要对得起这份信任。”胸外科年轻医务人员一直记着辛育龄经常和他们说的话。
这是“七一勋章”获得者辛育龄（7月2日摄）。新华社发（陈欣 摄）
如今，虽然辛育龄已在卧榻，无法工作，但他的精神薪火相传。中日友好医院党委书记宋树立说，医院设立了“辛育龄青年奖”，近日又成立“辛育龄小分队”，年轻医务工作者主动下基层开展义诊咨询、健康宣教，将奉献精神“融入血液”。
2021年2月12日，辛育龄在北京中日友好医院庆祝百岁生日，与家人合影。新华社发（蔡莹莹 摄）
对党无限忠诚，对事业不懈追求，对群众充满深情……辛育龄身上老一辈医疗卫生工作者的高尚品质，被众多青年医护人员当作“人生指南”。（新华社记者 田晓航）
