這是一座“雲端上的縣城”——它位於帕米爾高原，平均海拔超4000米，世界第二高峰喬戈裡峰近在咫尺。
這裡“一縣通三國”——塔吉克斯坦、巴基斯坦和阿富汗與它接壤，世界海拔最高的口岸紅其拉甫便坐落於此。
在新疆喀什地區塔什庫爾干塔吉克自治縣，國門衛士是一道獨特的風景線。邊防戰士、海關關員、邊境警察、護邊員……各族同胞在這裡扑下身、沉下心、扎下根，書寫大風吹不動、高寒打不動、強敵撼不動的衛國戍邊新篇章。
堅守：“生命禁區”闖“三關”
出塔縣縣城，沿中巴友誼公路一路向西，一個多小時車程后，水布浪溝海關舊址映入記者眼帘。
“一頂帳篷七個人，三頭牦牛一口鍋。”1969年，中國與巴基斯坦開始進行邊境貿易，從此，“帳篷海關”在帕米爾高原扎下營盤。
在塔縣工作，尤其是守土戍邊，要過生理、生活、精神“三道關”。
2023年9月20日，一輛貨車經過紅其拉甫國門出境。新華社記者 李響 攝
紅其拉甫是名副其實的“生命禁區”，最低氣溫零下40多攝氏度，含氧量不足平原一半，紫外線強烈。頭痛、失眠、脫發是國門衛士的“家常便飯”。
這裡“一日四季”，上一刻還是烈日高懸，晒得皮膚生疼，后一刻便是雨雪紛飛，寒風呼嘯。
“衛國戍邊是我們的本職工作，無論什麼條件，我們都要站在我們應該在的崗位上。”紅其拉甫出入境邊防檢查站執勤三隊副隊長、全國“人民滿意的公務員”孫超說。談到臉上的紫外線灼傷、因凍瘡而開裂的雙手、高原帶來的“少年白頭”，他說：“這是大自然的‘饋贈’，更重要的是還有不屈的精神、堅定的信念。”
隨著國家持續投入，一代代國門衛士艱苦奮斗，將昔日不毛之地建設一新，駐地也經歷了從“帳篷”到“別墅”的變遷。
“我們住上了新式營房和標准間，前哨班用上清潔、高效的電採暖，互聯網連接到宿舍，就連氧氣都接到了床頭。”卡拉蘇出入境邊防檢查站政委邱生智感嘆，戍邊民警的執勤生活和環境發生巨大變化。
養花種菜也不再是難題。大家伙兒集思廣益，利用高海拔光熱資源，建設陽光房，探索種植各類蔬菜瓜果。“過去尤其是冬天，滿眼隻有單調的灰白。”民警王植成說，如今可不一樣了，業余生活日漸豐富，興致來了，還能在誦讀亭裡聽段故事、讀讀書、唱兩嗓子。
這是2023年9月23日在卡拉蘇出入境邊防檢查站的陽光房內拍攝的西紅柿。新華社記者 高晗 攝
年過半百的楊曉林是個“老海關”，在紅其拉甫海關干了20多年。組織上體恤他長時間堅守高原，要把他調到條件好點的地方。老楊放不下“塔縣的山山水水”，又申請回到帕米爾高原。如今，他領著一批新生海關關員，繼續堅守在塔縣連通塔吉克斯坦的卡拉蘇海關。
“衛國戍邊，沒有情懷是不行的。”老楊常說，路再遠，忠心向黨﹔山再高，不忘初心﹔風再大，必有定力。
老楊不是孤例。在塔縣，有的國門衛士來了走、走了再來﹔有的攜家帶口，扎根邊疆﹔還有的，一個在山上守邊，一個在縣城執勤，兩口子“同在一地為異地”……
星空下的紅其拉甫國門（2023年9月20日攝）。新華社記者 李響 攝
他們遠離繁華都市，來到雪山深處，默默用青春、汗水乃至生命，守衛祖國邊疆，用個人的孤獨、寂寞，換取萬家的團圓，用忠誠筑起祖國邊關的萬裡長城。
傳承：賡續衛國戍邊志
塔什庫爾干，維吾爾語意為“石頭城”。塔縣最多的就是石頭，有一塊石頭格外令人心生敬仰。
塔縣域內瓦罕走廊的盡頭，在這塊三人合抱的石頭上，刻著一顆五角星和幾段話，其中，有這樣幾句——“為我中華之繁榮昌盛，四十余載我衛國戍邊。一輩子愛祖國跟黨走，一代代子孫定來接班。”
這是龍吉克·卡德爾一家四代護邊的家訓。刻下家訓的人，是龍吉克的父親卡德爾·阿布都克力木，他曾是邊防軍人，也是電影《冰山上的來客》中主人公阿米爾的原型。
2023年9月21日，在瓦罕走廊，一家四代護邊的龍吉克·卡德爾（左二）在向家人講述家訓石的故事。新華社記者 李響 攝
“過去要騎馬或騎牦牛，走一整天才能到這裡。”60多歲的龍吉克·卡德爾退休后，繼承父親義務護邊的遺志。此行，他帶著新婚侄子夫婦。“接力棒現在傳到年輕一代手裡，要繼續履行世代守邊衛國的使命。”在家訓石旁，龍吉克向家族年輕一代叮囑道。
如果沒有地形熟、人頭熟、語言通的護邊員，祖國西陲的安寧難以得到有效保障。在這裡，一座氈房就是一個哨所，一個牧民就是一個哨兵。塔吉克族祖祖輩輩都居住在帕米爾高原，一出生就和牦牛、羊群為伴，常年奔波在崇山峻嶺間，是這裡的“活地圖”。
戍邊路上，傳承從不缺位。“時代楷模”拉齊尼·巴依卡，一家三代書寫戍邊傳奇﹔龍吉克·卡德爾，從他爺爺起四代人衛國戍邊，已先后走出53名黨員、22名軍人及警察和84名護邊員……他們日復一日、年復一年、代代相傳奔波在邊境一線，用高尚的愛國情懷和守邊情結，堅守在保衛祖國邊防的第一線。“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊”是他們最朴素的告白。
2023年9月4日，在塔縣，“時代楷模”拉齊尼·巴依卡的父親撫摸兒子生前的照片。新華社記者 蘭紅光 攝
在瓦罕走廊入口的排依克邊境派出所，一座石頭牆吸引了記者的注意。“無悔青春”“無上光榮”“別害怕”……派出所所長彭明有說，不少民警巡邊時撿回了石頭，寫上自我勉勵的話語。
2023年9月21日，新疆喀什邊境管理支隊排依克邊境派出所民警帶領護邊員，在瓦罕走廊巡邏踏查。新華社記者 李響 攝
在這座“石頭城”，記者見到許多石頭，有些刻著“歷史”，有些刻著“中國”，有些刻著“傳承”……
發展：興邊富民穩邊防
塔縣石頭多，牦牛也多。巡邊山高路險，擁有“高原之舟”美譽的牦牛，是不可或缺的伙伴。
2023年3月19日，在塔縣達布達爾鄉，牦牛叼羊非物質文化遺產代表性傳承人比江·比格瓦孜（右二）和隊友騎著牦牛在村旁的一塊空地上訓練。新華社記者 李響 攝
見到護邊員庫爾遜江·加尼時，他正忙著收拾新家。“過去，牧場隻有氈房和石頭堆的土房子。現在你看，新村建起來了。”年近50歲的庫爾遜江難掩興奮，家裡的牦牛等牲畜也有了溫暖的“新家”。
從“深山放牧無定所”到“大山深處有我家”，這些年，塔縣護邊員的日子越過越好。
守邊固邊必先興邊富邊。走進鞍鋼集團援建的牦牛肉加工廠生產車間，肉香扑鼻而來，身著統一工服的人員正有序作業。塔縣牦牛肉加工廠項目是鞍鋼集團重點幫扶項目之一，帶動了當地“土地種植+牦牛養殖+牦牛肉深加工+品牌培育”整條產業鏈發展。
2023年9月24日，在塔縣一處牦牛肉加工廠的生產車間，工作人員在將牦牛肉干裝袋。新華社記者 高晗 攝
“自從有了肉食品加工廠，家裡牲畜銷路問題解決了。”古麗巴哈爾·阿布都熱曼告訴記者，她也不用再離家很遠去外地打工。
脫貧攻堅與鄉村振興相銜接，一系列措施持續促進塔縣繁榮穩定。
縣城西邊，一排排三層小樓林立，吾拉木艾山·扎依克一家四口2018年搬進了這個地震后重建的小區，120平方米的三居室寬敞舒適。妻子米日姑麗·艾克米汗曾在塔什庫爾干鄉小學任教，如今在縣中心幼兒園當園長。
2023年9月22日，在塔縣城鄉寄宿制小學，孩子們課間吃免費營養餐。新華社記者 高晗 攝
作為黨的十九大代表，米日姑麗深感塔縣教育事業的喜人變化。“我們學校室內通了地暖，教學樓內還設置了圖書館、音樂教室等一些活動場所。冬天，孩子們在寬敞明亮的教室裡開展活動，別提有多高興了。”
更多令人欣喜的變化正在發生。自駕穿行網紅公路盤龍古道，山腳下昔日深度貧困的班迪爾鄉坎爾洋村，“花兒為什麼這樣紅”餐廳裡迎來一批又一批游客，各地口音匯集。
2023年9月4日，塔縣文工團的拜合提亞爾·居馬汗為游客演唱《花兒為什麼這樣紅》，妻子古麗巴努爾·庫爾恰克在一旁伴舞。新華社記者 蘭紅光 攝
“我們正加快打造旅游產業帶動鄉村振興。”駐村干部馬寧介紹，當地正通過挖掘歌曲《花兒為什麼這樣紅》發祥地，以及油畫《塔吉克新娘》等民俗文化旅游資源，打造特色景區。
邊境興則邊疆穩，邊民富則邊防固。
援疆干部、駐村工作隊、支教老師……衛國戍邊的隊伍接續更替、不斷壯大。人們在不同的崗位上做著同一件事——我為祖國守邊疆。
文字記者：李自良、劉紅霞、李響、關俏俏、高晗、宿傳義
