鴨綠江畔，天高雲淡。
丹東英華山上，庄嚴聖潔的抗美援朝紀念館、巍峨聳立的抗美援朝紀念塔，仿佛在無聲地講述著那一段悲壯而偉大的歷史，致敬那一個個“最可愛的人”。
72年前，中國人民志願軍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”，用熱血和生命譜寫了保家衛國的英雄贊歌。
72年后，山河已無恙，大地換新顏，英雄們寫就的精神史詩，如明燈般，一直照亮著后人前行的路。
英雄無言
在英雄的城市丹東，“七一勛章”獲得者、志願軍老兵孫景坤，靜靜地躺在病床上。一件平整的、綴有一排排軍功章的志願軍軍裝挂在病房的牆面上。
志願軍老兵孫景坤在位於遼寧省丹東市元寶區的家中（2020年7月7日攝）。新華社記者 楊青 攝
當《中國人民志願軍戰歌》響起時，98歲的孫景坤，右手下意識地微微向上抬了一下，似乎想要敬上一個軍禮。
那一刻，記者仿佛看到了70多年前，一個年輕的志願軍戰士浴血沙場的英雄身影。
孫景坤曾先后在遼沈戰役中立三等功、在平津戰役和海南島戰役中分立二等功。老英雄一生中最難忘的，還是抗美援朝戰爭中的那次慘烈戰斗——1952年秋季戰術反擊作戰中守衛161高地。那次戰斗中，孫景坤和戰友們一連擊退敵人6次反扑，有力支援了著名的上甘嶺戰役，孫景坤榮立一等功一次。
歲月無聲，時光有痕。戰爭在孫景坤身上留下了20多處傷疤，他的腿上至今還有一顆子彈沒取出來。硝煙散去，孫景坤卻放棄了留在城裡工作的機會，決定回鄉做一名農民。
“有好處，他總是給別人。”二女兒孫美玲說。
在家鄉務農的數十年間，孫景坤深藏功名，幾個子女在考學、工作等人生的關鍵時刻沒能沾到英雄父親的一點光。
對於經歷過生死的孫景坤來說，在和平年代活著，“是為了替逝去的戰友看到太平盛世，是為了能為黨和國家再盡一份力，而不是獲一份利”。
英雄無畏
“祖國好啊，祖國強大了。”這由衷的贊嘆，來自志願軍老兵宋良友。
志願軍老兵宋良友（右）在孫子宋輝的幫助下回想當年的戰斗故事（2020年9月11日攝）。新華社記者 盧東方 攝
94歲的宋良友曾兩次榮立一等功。如今，年事已高、疾病纏身的宋良友已無法和別人正常交流。大女兒宋華和孫媳婦金玲用口頭敘述、資料展示等方式，串聯起了老英雄宋良友經歷的那段烽火歲月。
1950年長津湖戰役，宋良友的很多戰友犧牲了，他也多次與死神擦肩而過。
在這次戰役的新興裡戰斗中，宋良友所在連堅守的高地是敵我雙方爭奪的焦點。在向敵人發起最后沖鋒時，宋良友被美軍炮彈掀翻，醒來后腰腹劇痛，一摸發現腸子被炸了出來。他拿上衣把傷口纏緊，攀著懸崖壁上的草藤返回部隊。
3天3夜，宋良友和戰友們創造了朝鮮戰場上以劣勢裝備全殲美軍一個加強團的范例。
戰斗結束后，宋良友榮立個人一等功。
“爺爺的經歷對身邊人、對我們晚輩的影響是潤物無聲的。”金玲說。
最好的紀念是傳承，最高的致敬是奮進。作為一名教師，金玲也一直在自己的工作崗位上傳承和發揚爺爺犧牲小我成就大我的奉獻精神。
英雄無敵
錫伯族飛行員那啟明，曾作為志願軍老兵代表，在2019年受邀參加了慶祝新中國成立70周年閱兵式。
在遼寧省大連市，志願軍老兵那啟明手持自己年輕時的照片（2020年10月18日攝）。新華社記者 潘昱龍 攝
當年，那啟明是喊著“201發炮彈”走上抗美援朝空戰戰場的。
所謂“201發炮彈”，是指飛機上攜帶的200發炮彈打光后，飛行員和飛機就是最后一發炮彈，即第201發炮彈，就是撞也要把敵機撞下去。
1952年3月，年僅23歲的那啟明隻在航校學習了大半年，飛行時長100小時左右，就懷著滿腔熱血，駕駛戰鷹升空迎敵。
3個月后的一天，朝鮮大同江上空，正在執行任務的那啟明，與兩架美國F-84戰斗機遭遇。這是他第一次直面敵機。
那啟明沒有慌亂，更沒有膽怯。在僚機的掩護下，那啟明成功地“咬住”其中一架敵機，抵近、開火、第一次打偏，重新瞄准、開火……隻聽僚機在無線電裡興奮地高喊“打掉了”！
空戰，在分秒間勝負已決。“隻要一上天，腦袋瓜裡根本就沒有怕不怕、死不死的想法。”那啟明說，“在空中，就是考慮怎麼把敵機打下來。”
1個多月后，在一次任務返航途中，那啟明又成功擊中兩架敵機。返航以后，地面人員根據沖洗出來的膠片判斷，那啟明兩次向敵機開火的距離，分別隻有260米和100米。
抗美援朝戰場上，那啟明兩次榮立二等功，被授予朝鮮民主主義人民共和國三級國旗勛章。
今年93歲的那啟明，身體硬朗，筆耕不輟，當年那份面對強敵的鐵血豪情，在歲月的沉澱中，歷久彌新。
英雄無言、英雄無畏、英雄無敵……
近年來，記者走近過數十位志願軍老兵——魏巍筆下的“活烈士”胡傳久大半輩子做著“隱藏的英雄”﹔志願軍老飛行員施光禮面對敵人發出豪言壯語“打掉我飛機的子彈，美國人還沒造出來呢”﹔“時代楷模”抗美援朝老戰士徐振明退伍不褪色，用一生最美好的時光守護楊靖宇將軍的英魂……
不老的英雄贊歌，永遠的家國情懷。70多年過去了，一個個志願軍老兵的背影漸行漸遠，但他們譜寫的英雄贊歌，卻永遠激勵著后來人，在新時代的征程上，向著新的勝利再沖鋒！（梅世雄、王琢舒）
