這裡，是“江河之源”，長江、黃河、瀾滄江在此發源，涓涓細流，匯聚成大江大河﹔
這裡，是“中華水塔”，奔騰不息的江河之水，滋養著中華大地，孕育了燦爛的文明﹔
位於青藏高原腹地的青海省玉樹藏族自治州，建州70年來，特別是黨的十八大以來，在習近平新時代中國特色社會主義思想指引下，各族兒女砥礪奮進，實現了從黑暗走向光明、從封閉走向開放、從貧困走向小康的偉大跨越，在世界屋脊書寫了壯美詩篇。
一個家園秀美、安居樂業、民族團結、文明和諧的新玉樹，正崛起成為美麗中國的“生態之窗”。
這是8月7日拍攝的玉樹市城區（無人機照片）。新華社記者 吳剛 攝
守衛
站在守橋值班室門前，看著眼前滾滾奔流的通天河水，望著橫跨通天河的大橋上，來往車輛奔馳而過，已是耄耋之年的元丁老人思緒萬千。
“‘幸福橋’186米、‘生命橋’274.5米、‘騰飛橋’837米。”80歲高齡的他，對三座大橋的名字和長度脫口而出。他的身后，一幢二層小樓靜靜矗立，“守橋值班室”的金色牌匾熠熠生輝。
“扎曲河結不了冰，通天河架不了橋。”在通天河流域，藏族群眾自古流傳著這樣一句話。
1951年，玉樹藏族自治州成立。1954年，西寧到玉樹的公路打通﹔1963年，通天河大橋建成，從此天塹變通途。
“再也不用掏錢坐牛皮筏子，再也不用冒著生命危險過河了。”當地群眾稱這座大橋為“幸福橋”。
1977年9月，元丁從駐守大橋的解放軍手中接過了守橋的重任，成了民兵守橋班的第一任班長，從此在守橋值班室度過了13個春夏秋冬。至今他仍清晰地記得，接班時排長說的話“要像愛護自己的喉嚨一樣守護大橋”。
2012年，寬13.5米的第二座通天河大橋建成，為玉樹災后重建發揮了重要作用，被人們稱作“生命橋”﹔
2017年，寬22米的第三座通天河高速大橋建成。這是我國首條穿越青藏高原多年凍土區的高速公路大橋，玉樹人民稱之為“騰飛橋”。
這是在玉樹藏族自治州稱多縣歇武鎮直門達通天河渡口拍攝的守橋班老班長元丁（7月25日攝）。新華社記者 柳澤興 攝
三座大橋，從一個側面見証了玉樹70年跨越發展的歷程。
70年前，玉樹還陷於農奴制的陰影中，基礎設施一窮二白，人均壽命隻有39.6歲，廣大群眾吃不飽，穿不暖，聽天由命。
那時，元丁全家人靠租百戶的2畝地過活，一年到頭辛苦忙碌，連口糧都不夠，靠乞討才能填飽肚子，穿的隻能撿百戶不要的破衣爛衫。
“我們永遠不會忘記，共產黨來了，我們的幸福就像通天河的水，從此延綿不斷。”在中國共產黨領導下，廣大農牧民翻身當家做主人，掌握了自己的命運。
1963年，元丁家分到了10畝地，還有20頭牛。如今，已退休多年的他，住在災后重建的新房裡，每月有穩定的退休工資，“日子越來越好，相比過去，簡直是天與地的區別”。
這是8月5日拍攝的玉樹市夜景。新華社記者 吳剛 攝
守望
清晨，一縷桑煙縈繞在直本倉古宅上空。傳統質朴的獨木樓梯、古色古香的藏式廚具、精致細膩的木雕窗花……無一不帶有歷史的滄桑與厚重。
在玉樹市以東的通天河畔，坐落著一個古村落——稱多縣歇武鎮直門達村，這裡因擁有歷史上著名的通天河渡口而聞名。
“直本倉”是藏語，意為“直本家”，是玉樹歷史上的直本“船王”家族世代居住生活的古宅。年近九旬的直本·尼瑪才仁，是通天河直門達渡口最后的“船王”，20歲開始在通天河渡口擺渡。
“高原氣候惡劣，每一次擺渡我和船工們都提心吊膽，生怕會出事。”談起在渡口擺渡時的場景，直本·尼瑪才仁說，“那時候常常聽到老百姓講，要是通天河上有一座橋該多好。”
一座座大橋取代了渡口。尼瑪才仁購置了大卡車跑起了運輸，又從事珠寶、皮毛等生意。“我們真是放下了過去的舊瓷碗，捧起了新時代的金飯碗。”尼瑪才仁常常感嘆。
在玉樹藏族自治州紅旗小學，學生在上書法課（3月19日攝）。新華社記者 張龍 攝
偶爾還會回古宅看看，但更多的時候，尼瑪才仁和兒孫們住在玉樹市的樓房裡，過起了與祖輩完全不同的新生活。兒子陳林巴丁說，父親是聽著姨奶奶講格薩爾故事學習的藏文，自己也隻在村裡私塾上到三年級。而如今，他14歲的兒子在青海省海東市的“玉樹班”就讀，5歲女兒在城裡的幼兒園。
2020年，玉樹州地區生產總值實現63.57億元，同解放初期相比，增長了近千倍﹔城鎮居民人均可支配收入37011元，增長了近百倍﹔農牧民年人均可支配收入9800元，增長超過百倍﹔適齡兒童入學率達到100%，初高中升學率位居全省前列。
放眼玉樹高原，山川秀美，城鄉美麗，交通路網四通八達，低矮的冬窩子早已被堅固美觀的定居點取代，泥濘的土路變成了黑絲帶般的柏油路。過去“牛馱馬運”、靠酥油燈照明的歷史一去不復返。
從牧民到市民，從帳篷到樓房，“逐水草而居”成為遙遠的故事。脫貧攻堅使三江源地區數千年來的絕對貧困現象徹底消除。地震災后重建，使玉樹從一個塵土飛揚的小鎮，一躍成為青藏高原上的現代化都市。
守護
三江源，是世界上最完整的物種基因庫和遺傳基因庫之一，也是世界上海拔最高、面積最大、濕地類型最豐富的地區。
這是7月23日在玉樹藏族自治州治多縣葉青村拍攝的“萬裡長江第一灣”。新華社記者 呂雪莉 攝
沿通天河溯源而上，在長江源頭第一縣玉樹州治多縣，70歲的藏族老人索南羅布過去20多年來，一直悉心守護著我國“環保先驅”杰桑·索南達杰的故居。
1994年1月，時任治多縣委副書記、治多縣西部工委書記的索南達杰和4名隊員在可可西裡抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在押送歹徒途中，遭遇襲擊壯烈犧牲。
在索南達杰身后，千千萬萬的玉樹人扛起生態保護大旗，踐行“最大的價值在生態、最大的責任在生態、最大的潛力在生態”理念，當好“中華水塔”守護人，全力構筑三江源國家生態安全屏障。
“為了保護藏羚羊犧牲的索南達杰，是我心中永遠的英雄。”索南羅布說著，眼含熱淚。
如今，英雄故裡被劃入三江源國家公園長江源園區。在可可西裡，成群的藏羚羊攜帶幼仔踏上回遷之路。
端上生態碗，吃上生態飯，牧民群眾放下牧鞭，從生態的利用者變成生態的守護者。近31萬人獲得生態補償，和政府一道，積極保護三江源。
牧民阿鬆家住玉樹州雜多縣昂賽鄉，湍急的瀾滄江在這裡畫出一道美麗的弧線，形成風景壯麗的昂賽大峽谷。
這是7月22日在玉樹藏族自治州拍攝的草原。新華社記者 張龍 攝
這裡有三江源區域乃至青藏高原發育最完整的白堊紀丹霞地質景觀。此外，還因境內頻現雪豹蹤跡被譽為“雪豹之鄉”。截至目前，昂賽鄉發現的雪豹個體多達45隻。
阿鬆被政府聘為生態管護員，每個月有1800元收入。除了撿垃圾、管護草原外，他還每天用紅外相機記錄下附近雪豹等野生動物活動的蹤跡。在玉樹，像阿鬆這樣的生態管護員有1.8萬名。
這是7月7日在可可西裡拍攝的藏羚羊。新華社記者 張龍 攝
如今，三江源區水資源量增加80億立方米，藏羚羊、雪豹等野生動物種群明顯增多，每年有600多億立方米源頭活水從三江源奔涌不息，潤澤中華大地。
8月，藍天白雲下的玉樹，群山巍峨，河湖縱橫澄碧，草原如茵，仿若一面窗口，在世界第三極，向世人展示著人與自然和諧共生的美麗畫卷。（新華社記者呂雪莉、李琳海、柳澤興）
