2020年12月1日，張桂梅（中）在教室裡檢查學生上課情況。新華社記者 陳欣波 攝
這是“七一勛章”獲得者張桂梅（6月29日攝）。新華社記者 謝環馳 攝
“姑娘們想我了，我得趕快回學校，守著她們學習。”在人民大會堂榮獲“七一勛章”、參加慶祝中國共產黨成立100周年大會后，雲南麗江華坪女子高級中學黨支部書記、校長張桂梅急匆匆從北京趕回華坪。
64歲的張桂梅，步履蹣跚，雙手貼滿止痛膏藥，卻無時無刻不挂念著她的學生。“讓學生們遠方有燈、腳下有路、眼前有光。”張桂梅以弱小的身軀，燃燒自己，點亮了大山女孩們的人生夢想。
一所托舉希望的學校
這是張桂梅肖像（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝
6月23日，雲南省2021年高考分數線公布，張桂梅的手機響個不停。“姑娘們來給我報喜了。”她滑動著手機屏幕，笑得合不攏嘴。
今年，華坪女高有150名高三畢業生參加高考。自2008年建校以來，這所位於華坪縣城邊一座小山包上的學校，累計讓近2000名女孩考上大學，學校本科上線率、一本上線率穩居雲南省麗江市前茅。
【“我有一個夢想”】
托舉起無數希望與夢想的華坪女高，曾是張桂梅一個遙不可及的夢。
張桂梅原本和丈夫一起在大理一所中學教書。1995年，丈夫因胃癌去世。不久后，張桂梅主動申請調到偏遠的麗江市華坪縣工作。
到華坪縣教書后，張桂梅發現一個現象，許多女學生讀著讀著就不來了。“有的被叫回去干農活，有的是父母收了彩禮，讓孩子輟學結婚。”
2001年，華坪縣兒童福利院成立，因為張桂梅在當地教書小有名氣，捐款的慈善機構指定要她當院長。擔任院長后，她逐一了解福利院孩子們的身世發現，不少女孩並非孤兒，而是被父母遺棄的。
一次家訪途中的偶遇，更讓張桂梅心痛不已。
一個十三四歲的女孩呆坐在路邊，憂愁地望著遠方。張桂梅上前詢問得知，父母為了3萬元彩禮，要她輟學嫁人。“我要讀書，我不想嫁人……”女孩一直哭喊著。張桂梅想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她隻能無奈放棄。
目睹一幕幕悲劇，一個夢想漸漸在張桂梅心中萌發——辦一所免費女子高中，讓大山裡的女孩都能讀書。
【曾遙不可及的辦學夢終圓】
辦一所學校困難重重。為籌款辦學，她曾連續幾個假期去昆明街頭募捐。她把自己的榮譽証書復印了一大兜，逢人便拿出來請求捐款，可換回的卻是不理解和白眼。
2007年，張桂梅的夢想出現轉機。那年，她作為黨的十七大代表到北京開會。一天早晨，她正匆忙趕往會場，一位女記者突然把她拉住，悄悄對她說：“摸摸你的褲子。”張桂梅一摸，羞得臉通紅，她的牛仔褲上有兩個破洞。
“我平時家訪走累了，經常席地而坐，褲子不知啥時磨破了。”張桂梅說。那天散會后，她和這位記者一直聊到深夜。沒多久，一篇《“我有一個夢想”——訪雲南省麗江市華坪縣民族中學教師張桂梅代表》的報道播發，她的夢想受到全國關注。
2008年，在各級黨委政府關心支持下，全國第一所公辦免費女子高中——麗江華坪女子高級中學正式成立。2008年9月，華坪女高首批100名學生入學。
一雙貼滿膏藥的手
2月9日，張桂梅（右二）在家訪時與學生家長交談。新華社發（王秀麗 攝）
【日常管理、假期家訪 日復一日不停歇】
在“七一勛章”頒授儀式上，張桂梅雙手貼滿止痛膏藥，讓無數人心疼不已。華坪女高建校13年來，她就像不知疲倦的陀螺，日復一日從不停歇。
多年來，她一直住在學生宿舍。每天清晨5點多，學生還在熟睡，她就要從床上爬起來，第一個來到教學樓，打開樓道的燈﹔白天巡課，監督學生做操、自習﹔直到深夜，學生都已入睡，她才拖著疲憊的身軀，躺倒在宿舍的單人床上。
每年寒暑假，張桂梅一天都不閑著。利用假期家訪，是她教書幾十年來的習慣。今年2月6日，華坪女高放寒假。當天，張桂梅便從學校出發，開始到高三學生家裡家訪。
張桂梅說，華坪女高的學生大多來自山區，家庭條件普遍較差。“高三是高考沖刺關鍵期，我隻有家訪才能充分了解、幫助解決她們家庭的困難，讓她們沒有后顧之憂專心學習。”
華坪女高成立以來，張桂梅已家訪超過1600戶，行程11萬多公裡。
【長年累月過度操勞 身患多種疾病亦無悔】
學校辦學頭幾年，她還可以跟著學生們跑操。但長年累月的過度操勞，讓她的身體漸漸不堪重負。
她數次病危入院搶救，體重從130多斤掉到90斤。在一份診斷書上，醫生密密麻麻給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫等20多種疾病。
張桂梅的右臂有一個長了多年的腫瘤，她在華坪縣兒童福利院收養的女兒李光敏一直勸她做手術，可她一直不肯。“做手術要休息1個多月，老媽就是怕沒她盯著，學生成績下滑。”李光敏說。
今年5月4日早晨，李光敏突然接到張桂梅電話，說自己風濕病犯了，腳背腫得老高，走不動路。李光敏趕忙騎著電動車把老媽送到醫院。
到了醫院，醫生反復叮囑：“這個藥打起來非常疼，要慢慢輸液。”可張桂梅卻悄悄把針水速度調到最快。本來三個小時才能打完的針水，她兩個小時就打完，隨后急忙讓女兒送她回學校。
“真希望老媽別那麼逞強，她一輩子為了學生和我們操勞，心裡完全沒有自己。”李光敏說。
“隻要還有一口氣，我就要站在講台上，傾盡全力、奉獻所有，九死亦無悔。”張桂梅在“七一勛章”頒授儀式上說。
一種潤物無聲的信仰
3月25日，在華坪兒童福利院長大的雷秋鳳（右）來探望張桂梅。新華社記者 江文耀 攝
【每周一次全校思政課】
華坪女高每周有一堂全校的思政課，學生們坐在院子裡，由張桂梅統一組織學習。她會給學生講革命先烈的事跡，帶著學生讀黨章，有時還會講起創辦女高的艱辛經歷。
“紅米飯南瓜湯，挖野菜也當糧……”華坪女高畢業生、麗江市永勝縣公安局民警陳法羽至今還清晰記得，入學第一天，張桂梅就帶著學生一起學唱這首歌。“唱完后，張老師對我們說，學校條件雖然艱苦，但我們至少還能吃飽飯，比起紅軍吃草根、樹皮，不知道要好多少倍。”
“張老師用她的一言一行，教會了我們自強、感恩、奉獻。”陳法羽說，在一首首革命歌曲、一個個英雄故事的熏陶下，學生們更加懂得新中國的來之不易，更加珍惜在華坪女高的學習機會，加倍努力學習。
【年輕人正接過接力棒】
如今，華坪女高的畢業生已遍布全國各地。“許多學生告訴我，上大學后第一件事就是申請入黨，要成為一名光榮的共產黨員，畢業后哪裡需要就到哪裡去。”張桂梅說，女高學生有的成為鄉村教師，有的成為鄉鎮衛生院的醫生，還有的主動報名到艱苦地區當兵。
2020年9月，張桂梅接到兩名學生的電話。在大連讀書的冉夢茹和在桂林讀書的劉敏相約去西藏當兵。幾個月后，兩名學生正式入伍。
“我很心疼她們，但這更讓我堅信，我們的教育是對的，我們沒有辜負黨的囑托，我們要培養的是合格的社會主義事業接班人。”張桂梅說。
受張桂梅精神所感染的不只是學生，還有學校的老師。年輕教師勾學華，婚禮當天早上還在上課，中午辦完婚禮后，晚上又趕回來給學生上課﹔教師韋堂芸腳踝受傷，因擔心學生高考，每天堅持拄著雙拐來教室上課……
“學生們能夠用知識改變命運，有能力去幫助需要幫助的人，把革命先輩的旗幟傳揚下去，這就是我對她們的期望。”張桂梅說。
