石光銀（左）在自己公司下轄的馬鈴薯良種繁育基地裡查看馬鈴薯苗的栽種情況（2020年5月30日攝）。新華社記者 劉瀟 攝
6月29日上午，人民大會堂金色大廳，石光銀緩步走上領獎台，在雄壯的《忠誠贊歌》樂曲聲中戴上代表黨內最高榮譽的“七一勛章”。
“石光銀，治沙造林事業的模范代表，40多年堅持與荒沙鹼灘不屈抗爭，創造治沙與致富相結合的新模式，為徹底改變毛烏素沙漠南緣‘沙進人退’惡劣環境作出杰出貢獻。”這簡短的出場介紹，讓更多的人記住了這副寬厚的肩膀扛起來的不凡事業，也為“治沙人”的故事寫下梗概。
荒沙不治 窮根難除
【風沙之苦填滿兒時記憶】
一場盛夏的雨洗淨了陝西定邊縣的天空，石光銀帶著孫子石健陽走在自己親手栽下的樟子鬆林帶間，分辨不清的鳥鳴奏響清晨的狂歡，鬆針仍舊挂著前夜的雨滴……眼前這片6000多畝的綠洲有個令人生畏的名字——“狼窩沙”。30多年前，這裡的自然環境和它的名字一樣險惡，沙丘縱橫，狂風肆虐，流沙隨時都能威脅人的生存空間。
生於毛烏素沙漠南緣的石光銀自小吃盡了風沙的苦，“一年一場風，從春刮到冬”，四季黃沙漫天成為當地群眾的夢魘。為了躲避流沙侵害，石光銀的父親曾舉家搬遷9次。
【不治沙，就會一直窮下去】
風沙填滿了石光銀的童年記憶，成為那個年代定邊人難言的苦楚，“地炕爛草棚，四季冒黃風，糠菜填肚皮，十戶九家窮”，這是當時毛烏素沙地邊緣群眾生活的真實寫照。“一陣風刮過來，沙子就上了房梁，昨天還高高的麥子被埋得什麼也不剩了，那樣的環境一畝地隻能產一二百斤糧。”石光銀回憶道。
當地資料顯示，在1949年前的100年間，榆林沙區已有210萬畝農田、牧場被流沙吞沒，剩下的145萬畝農田也被沙丘包圍，1949年6月時，榆林林草覆蓋率僅有1.8%。
沙進人退局面持續惡化，連片的“不毛之地”嚴重制約當地群眾生產生活，“不給大家把沙治住，這個地方的窮根兒就拔不了，我那個時候下定決心，以后就干治沙這一件事。”石光銀說。
這是“七一勛章”獲得者石光銀（6月29日攝）。新華社記者 謝環馳 攝
戰天斗地 大漠傳奇
【“砸鍋賣鐵也要把沙子治住”】
至暗時刻，往往有勇士前行。
當選海子梁公社圪塔套村小隊長后，石光銀帶領群眾植樹造林，經過三年苦戰，成功造林1.4萬畝，使海子梁有了第一片綠洲。
1984年，石光銀積極響應黨中央號召，成立了全國第一個農民股份治沙公司——新興林牧場，承包荒沙3000多畝，賣掉了家裡的84隻羊和一頭騾子，帶上幾戶村民干起了戰天斗地的治沙事業。天公作美，這一年的雨水給石光銀幫了大忙，栽下的樹苗成活率很高。
喜人的變化鼓舞了石光銀的斗志。1985年，他再次立下軍令狀，要承包治理5萬余畝荒沙。站在一望無際的沙海邊，不少人擔心他的諾言難以實現，這裡何曾見過一棵樹？可是話已經說出口，不干不行，鄉親們口中的那個“石瘋子”翻身騎上騾子，裹著草籽走進沙窩窩。
這是“七一勛章”獲得者石光銀（6月28日攝）。新華社記者 李賀 攝
【苦戰“狼窩沙”】
在承包的沙地中，佔地6000多畝的“狼窩沙”最難馴服，這裡沙梁挨著沙梁，常年大風不斷。1986年，石光銀領著上百號人，在“狼窩沙”一扎就是幾十天。餓了就掰塊玉米饃，渴了就舀點沙糊糊水，困了就在茅草庵子瞇一覺，樹苗全靠人一捆一捆背進沙窩，而幾場大風過后，剛栽的樹苗幾乎全部被毀。
因為缺乏經驗，頭兩年栽下的樹苗成活率不到30%，苦沒少吃，樹卻不見活多少。“當時很多人都不干了，我想治沙不能蠻干，於是就跑去問專家，看看人家怎麼種樹。”石光銀說。問了林業專家后石光銀才知道之前的治沙方法並不科學，隻有喬木、灌木結合栽種才能起到防風固沙的作用。
第三年春天，石光銀帶著群眾再戰“狼窩沙”，借助“障蔽治沙法”搭設了800余公裡的沙障，凶猛的流沙終於得以鞏固，九成樹苗都活了下來。
石光銀在自己最早治理的“狼窩沙”林地裡（2020年5月30日攝）。新華社記者 劉瀟 攝
造林一生 福蔭一方
【生態好了，致富就有奔頭了】
“狼窩沙”的名字留了下來，和石光銀栽下的樹一起成為那段歲月的見証。
如今，這裡成了毛烏素沙漠邊緣牢固的生態屏障。30多年間，石光銀在25萬畝荒沙、鹼灘上植樹5300多萬株（叢），反復造林面積達35萬畝，徹底改變了當地“沙進人退”的歷史。
漫步林間，腳下的沙土柔軟濕潤。石光銀蹲下來，搓起一把青苔，樂呵呵地科普道：“這就是植被良好的表現，就是這個東西把沙子變成了土，沙子才不會流動。”
固沙，已是一個久遠的話題。生態恢復，成了石光銀永恆的夢想。
進入新世紀之后，石光銀意識到當年栽種的灌木林壽命短、經濟價值小、觀賞性差，粗放造林的生態效益和經濟效益不夠顯著，低產林改造成為他新的計劃，通過不斷改良，以樟子鬆為主的優質樹種已達100多萬株。“林子的生態效益好了，經濟效益就上來了，致富不再是一句空話。”石光銀說。
如今，以他的名字命名的治沙公司仍在探索林下經濟發展的前景，按照“治理荒沙，開發利用荒沙”的發展戰略，走“公司+農戶+基地”的路子，把治沙與致富緊密結合起來。在他的帶動下，當地先后開辦百頭肉牛示范牧場、3000噸安全飼料加工廠、千畝樟子鬆育苗基地、千畝脫毒馬鈴薯良種繁育基地、千畝辣椒種植基地和5萬畝生態林等十多項經濟實體，惠及農戶1000多戶，使沙區群眾年人均收入過萬元。
石光銀在自己最早治理的“狼窩沙”林地裡（2020年5月30日攝）。新華社記者 劉瀟 攝
【治沙造林的事業需要一代一代傳承】
“種樹和培養娃娃是一樣的，要精心呵護才能成材。”樹蔭下，石光銀悉心地把造林的經驗一點一點傳給孫子石健陽。他攢了多半輩子的心得成為孫子學習林業知識的“傳家寶”，25歲的石健陽高中畢業后選擇了林業技術專業，已成長為懂得林業科技的第三代治沙人。
“作為一名年輕黨員，我想把學到的林草專業知識和高新技術帶回這片土地，不光要把生態變好，還要發展好林下經濟產業鏈。”石健陽說。
爺孫倆並肩，那片沙地，已經草木繁盛﹔那股干勁，在年輕的血液裡更加熾熱。（新華社記者吳鴻波、付瑞霞）
