空軍某運輸搜救團官兵與當地群眾密切配合裝載種子（2020年6月7日攝）。新華社發（丁少軒 攝）
小時候讀到“風吹草低見牛羊”，寶紅就奇怪：“這草，咋能長這密這高哩？”
他的嘎查（蒙古語：村子）就在騰格裡沙漠邊邊上，放眼全是白花花的沙石，走老遠能有一蓬蒿草，一會兒就被幾隻瘦羊啃個精光。
一個夏日晌午，天邊傳來“嗡嗡”的聲音，一隻綠色“大鷹”越飛越近、越飛越低，掠過他們的屋尖尖又飛遠了。
空軍某運輸搜救團一大隊飛播任務分隊轉場至西北大漠深處，執行2020年度飛播造林任務（2020年6月2日攝）。新華社發（劉暢 攝）
“綠鷹”飛過的地方，沙石上留下一粒粒裹著紅色包衣的種子，一場雨過后，生出嫩苗苗，根系緊緊抓著沙土，然后一年年迎風生長。
今天，寶紅家4000畝播區草場裡，花棒、沙拐棗長到一人多高，別說牛羊，駱駝進去都看不著。
靠著賣草籽、養駱駝、護草場，寶紅家年收入從幾千元增長到幾十萬元。他也早已知道，播撒種子的那些“綠鷹”，是且力根空（蒙古語：空軍）運輸機。
空軍某運輸搜救團一大隊官兵和地方林業人員在內蒙古阿拉善左旗“1992年播區”察看植物生長情況（2020年6月8日攝）。新華社發（劉暢 攝）
空軍某運輸搜救團一大隊，在加緊戰備訓練的同時，堅持飛播為人民、矢志播綠助脫貧，連續39年擔負飛機播種造林和防風治沙任務，作業面積2600余萬畝，播撒草籽樹種萬余噸。一茬又一茬官兵以鐵翼為犁，在祖國大地上耕出一片片綠色的生態屏障，讓無數像寶紅一樣的沙區農牧民過上了好日子。
紅色航跡創造綠色奇跡
飛播造林，規模大、速度快、成本低。這項技術於20世紀80年代初走向成熟，迫切需要一支肯擔當、能作為的力量，把實驗成果真正扎根荒山戈壁。
人民空軍毅然挑起這副重擔。在“為加速農牧業建設，綠化祖國山河作貢獻”的號召下，空軍部隊很快改裝了一批飛機，訓練了一批能夠執行飛播任務的機組人員，飛赴各地執行飛播造林和種草任務。
“一沒經驗，二沒資料，三沒設備。”72歲的宋佔清是執行飛播任務的“第一茬人”。當年，他們第一次聽到“飛機種樹”，就像聽天方夜譚。
空軍某運輸搜救團機務人員安裝自主研制的飛播器（2020年4月18日攝）。新華社發（劉暢 攝）
但沒誰往后縮，人人積極請戰。“想法很簡單：黨旗指向哪裡，人民的召喚在哪裡，我們就飛向哪裡！”宋佔清說。
這一飛，就是39年。
39年間，他們的飛播航跡遍及內蒙古、川、黔、陝、甘、青、寧等地130多個縣（市），在陝北播撒出165個萬畝以上的連片綠化基地，“三北”防護林飛播成林超過1000萬畝，在漢江、嘉陵江和丹江上游造林570余萬畝……作業區從星星點點，到聚成塊、連成片，昔日不毛之地，今成綠野良田。
綠了大地，暖了民心。黨的十八大以來，“綠水青山就是金山銀山”的理念，賦予了大隊飛播任務新的時代內涵，大家更加堅定了“播撒綠色希望，造福一方人民”的信念。
現任空軍某運輸搜救團一大隊大隊長辛嘉乘（前排左二）與飛行員一起交流體會（2020年4月18日攝）。新華社發（劉暢 攝）
位於毛烏素沙地邊緣的陝西省榆林市，曾3次迫於沙害“南遷”。2014年夏，大隊飛行員們完成了在榆林沙區的最后一個飛播架次——榆林飛播造林工程宣告階段性結束。“860萬畝流沙被成功鎖住，區內已無明沙可播。”陝西省治沙研究所所長石長春說。
從“四望沙海，飛沙走石”，到“四望綠野，稻谷飄香”，230萬榆林沙區群眾實現了脫貧致富，不毛之地，成為陝西新糧倉和畜產品基地。
在內蒙古阿拉善左旗，大隊累計飛播作業581萬畝，形成兩條生物治沙“鎖邊”帶，斬斷了騰格裡與烏蘭布和兩大沙漠的“握手”之勢，更打破了國際上“年降水量200毫米以下不適宜飛播”的斷言。
多年來，這個大隊先后4次更名、轉戰多地，無論番號怎樣改、人員怎樣換，他們始終踐行人民軍隊根本宗旨，不斷創造出一片又一片綠色奇跡。
戰風斗沙磨礪擔當鐵翼
“飛播，可不是把種子一撒就完事。”大隊長辛嘉乘說。
種子撒下去，要疏密得當，播帶偏了、漏了、重了，都會影響成林質量。
飛多高、撒多快，大小輕重不一的種子如何均勻播撒……經過反復摸索、不斷驗証，官兵們總結出一套套數據和方法。他們還創造性地研制了“空中可調式定量播撒器”，在空中可以隨機調速播種量。
所謂“雨前種樹，風前種草”，越是眼看就要風雨交加的天氣，越是飛播的好時機。跟季候賽跑，官兵們常常明知風雨在即，仍要迎著危險搶種搶播。
有一次，剛飛到播區上空，遠處就起了積雨雲。無線電傳來地面指揮的聲音：天氣不好，你們自己觀察把握。辛嘉乘一想：難得的好雨，還是盡量把種子播下去。
他們一面看著雲層越來越近，一面仍是穩穩地駕著飛機撒種。“播完后飛機已經進了雲層，那雨非常大，我們調頭就往回‘跑’。”辛嘉乘說。
傾盆大雨中還夾著閃電和強風，飛機幾乎是被風推著、雲趕著，剛落地停穩，風夾著雨就過來了……
幾乎每個參與飛播的飛行員都有在大雨、強風和沙塵暴中飛行的經歷，為了盡量把沙梁、山間的溝溝坎坎撒滿播全，超低空、鑽山谷等更是飛播的“必備課目”，復雜條件下，他們人人練就了一身過硬本領。
需要飛播造林的任務區，無不是人煙稀少的荒涼地帶。在野地裡人工推出一條土跑道，就能當機場﹔旁邊支幾頂帳篷，就能住幾個月。沙漠荒灘上常起沙塵暴，一場大風過后，整個人“隻有白眼球是白色的”。
過去，偏遠地區給養時常跟不上，飛播官兵們常常饅頭就咸菜，白菜蘿卜算是“大餐”，實在饞得厲害，就泡碗方便面。
飛到天上，同樣不輕鬆——在超低空湍急的氣流中，飛機顛簸得像篩糠，飛行員要用盡全力才能保持飛行姿態，握杆的雙手常打血泡。火辣辣的太陽底下，鐵皮包裹的機艙成了一隻大“烤箱”，艙裡溫度能達到四五十攝氏度，飛行員們汗出得像水一樣，連飛行靴上都是汗鹼。
愚公之志接續耕天播綠
“也曾經想過，又苦又累又危險，值不值得一直干下去？”辛嘉乘說。
但他自己馬上就有了答案：戈壁上叢生的花棒、梭梭、沙打旺，秦嶺裡綠油油的漆樹、側柏、樟子鬆，這全是他們歷年飛播的“成績單”。
“90后”飛行員王斐是懷揣著一顆“壯志凌雲”的心入伍的——那一年，殲-10戰機亮相珠海，世界矚目。
然而分配到部隊，王斐面對的是一架“一看就非常有年代感”的活塞式半硬殼雙翼飛機。
運-5飛機飛越秦嶺播區，察看飛播成果（2010年6月20日攝）。新華社發（張樹華 攝）
運-5，速度慢、油耗少、超低空性能強，經濟“皮實”，是執行飛播任務最稱手的飛行器。
“別小看運-5，也別小看飛播。團裡技術最好的飛行員，才能去播區飛上一回哩！”王斐的前輩，有著36年飛播經驗的張建剛說。那會兒，他剛從播區返回，臉膛晒得黢黑，兩臂晒得通紅。
“要學種子扎下根，別像沙子一吹就跑。”王斐把前輩的話記在心裡，苦練本領，終於搶到了“飛播資格”。
1982年5月，空軍某團運-5飛機從西北某機場起飛，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區（資料圖片）。新華社發
第一次出任務，他就“愛上了飛播”——阿拉善蒼茫的沙海無邊無際，按年頭分的播帶界限分明。一落地，播區群眾就圍了上來，跟“老飛播”們像久別的親人一樣熱烈擁抱，這個拽他們去自己的新房看看，那個拽他們去自己的養殖場轉轉……
阿拉善左旗林業工作站站長劉宏義則拉著王斐來到播區深處——
最早播下的沙草，小小一株，壽命不過一兩年，卻能把流沙牢牢固住。第二批播下的沙拐棗，枝條更密，根系更加發達。第三批播下的花棒，植株能達到3米，壽命十年以上，既是固沙先鋒，更有極高的經濟價值……
“前面的沙草和沙拐棗都是花棒成長的鋪墊，而花棒又能為更多后續的植物遮陰。”劉宏義說。
1983年4月，第一代“飛播人”、時任空軍某團一大隊大隊長宋佔清（右二）率領一大隊多個機組進駐陝西漢中執行飛播造林任務（資料照片）。新華社發
王斐忽然領悟：從第一代的宋佔清等老前輩，到張建剛，到自己，一茬茬“飛播人”，不就像這播下的種子嗎？
詩人說，天空沒有翅膀的痕跡，鳥兒卻已飛過。
而飛播官兵們說，他們的航跡，已經清清楚楚地寫在了大地上，寫在了播區群眾的笑臉上。（張汨汨、胡曉宇、張海平）
