“天眼”之眼【4】

這裡是通往天眼的山路！

七百八十九級台階在五月燦爛的陽光下向我招手。

峰回路轉十八盤，終於來到貴州省黔南布依族苗族自治州平塘縣克度鎮，一個布依族、苗族祖祖輩輩生活的小鎮。我們沖著“中國天眼”而來。

七百八十九級台階，是克度鎮派出所所長張輝平告訴我的。氣喘吁吁的我，哪裡跟得上小伙子的腳步，年輕的所長不時要停下來陪我打打歇兒。他已在這裡擔任所長六年多了，聽他講，前幾年警務室的一個民警、兩個輔警，每天都要攀爬這段陡峭的山道，況且，那時哪有現在的台階可走啊？

“灰太狼！陪客人上山啊？”——有人和他打招呼。顯然，他的“地盤”上熟人多。不過，有人稱他“張所”，有人叫他“灰太狼”。我問：“咦，你怎麼叫灰太狼？”

他笑而不語。

來到山頂站定放眼望去，行程中曾感嘆的美景頓時黯然失色，眼前的景象何其壯觀——我們站在“中國天眼”的面前了。“天眼”，觀天巨眼，國之重器！這項國家重大工程，從1994年選址開始，到2011年開工建設，再到2016年正式建成，歷經二十余年。它是人類直接觀測遙遠星系行星、尋找類似太陽系或地球的宇宙環境以及潛在智慧生命的重要設施。五百米口徑的“天眼”，鏡面像一口大鍋，面積足有三十個標准足球場之大。自建成投入運行后，它日日夜夜、分分秒秒圓睜著那雙睿智的“眼睛”。科學家們通過它已發現天體中脈沖星優質候選體六十多顆。我想，今年是新中國七十華誕，“中國天眼”是以南仁東為代表的一代科技工作者為共和國獻出的一份厚禮、重禮。

我熟識的演員李雪健也到過克度小鎮。他在“中國天眼”的大鍋邊佇立良久。媒體記者圍住他問，您有什麼感想？李雪健說：“如果貴州拍一部‘中國天眼’的電影，我要演南仁東。”

南仁東，這一工程的首席科學家、總工程師，“中國天眼”的重要功臣。遺憾的是，他在傾注了全部心血、工程終於圓滿完工后不到一年，就因病去世了。記得曾聽李雪健講過這樣一個情景：南老在大窩凼工地上收留了一條流浪狗，取名就叫凼凼。他走到哪裡，凼凼就跟到哪裡。主人去北京的日子，小狗凼凼就每天到基地的大門口等著、盼著，見到南仁東歸來，它便搖著尾巴跑上前去迎接。2017年后，查出肺癌晚期的南仁東不得不離開大窩凼去北京住院治療，從此再也沒能回來。凼凼久盼無望，便焦躁地在工地上跑來跑去，人們知道它在尋找南仁東，但卻無法告知一條狗，它的主人已不在了……

科學家的眼睛閉上了，然而他留下的“中國天眼”卻真真切切震撼著我們的心靈。

多想在南仁東工作過的“天眼”邊留下一張合影啊，可我們的手機、照相機等都按規定留在山下了。看到“天眼”所在地的派出所所長，我猛然意識到，“中國天眼”之外，這裡還有一雙不可或缺的眼睛，那就是日日夜夜、時時刻刻睜大的，觀察著“大射電”基地方圓五公裡范圍內的風吹草動，確保上百名國家級科學家及數千建設者安全的基層公安民警的眼睛！

張輝平的眼睛清澈、明亮，又透出一種親和力。他是六年前調到克度派出所擔任所長的，此前，二十九歲的他已在平塘縣白龍鄉派出所所長的崗位上干了三年。就是說，小伙子大學畢業后從一名基層民警做起，當“中國天眼”的國家重大工程進入大規模建設的關口，他被委以重任，挑起了直接為“天眼”建設保駕護航的擔子。

路遇一位老漢，“灰太狼好哇，給你報個喜，你幫我補開戶籍証明后，我的老齡補助解決了！”怎麼又是“灰太狼”？我盯著他。

張所長笑了：“嗨，李老師，這是我用的微信名，妻子和女兒給起的。”他說女兒四歲多了，叫張奕萌。這幾年逢節假日都沒能回去看她們，母女倆微信他，“天眼”核心區沒有信號，他常常深夜回到宿舍才看到，回也不是，不回也不是，很自責。知道女兒喜歡看動畫片《喜羊羊與灰太狼》，他名字中又有個“輝”字，就叫它吧，拉近和女兒的距離。“不過，咱是光輝的輝。”

“輝太狼”說，當公安嘛，當真要有著一雙“狼眼”！群眾打110，在天眼方圓二百八十七平方公裡范圍內，都是打給他們啊！派出所的民警要確保當地百姓安全，說保一方平安，他們這兒的“一方”是“中國天眼”，可了不得！他還說連續幾年春節都沒回家，是因為春節期間“大射電”的科學家要回北京了，他們一年才回家一次，鎖門走了，派出所的民警要把一家一戶的鎖看住，確保科學家歸來時，萬無一失。“我曾在工地上遇到從北京返回基地的南老，他聽人介紹我就是派出所的所長，緊緊握住我的手，連聲說：‘謝謝，謝謝！你們辛苦啦！’”

“輝太狼”們的眼睛還要當攝像探頭使。民警和輔警們需要幾班倒，邁開雙腳去實地巡查核心區。當我隨張輝平走了一段巡查“刀刺”防護網的山路，才知道這項看來尋常的勤務是何等艱辛。五百米口徑的“天眼大鍋”，方圓八公裡周圍建有密密匝匝兩人多高的鐵絲網，嚴格防止未經許可的人擅自進入。張輝平和警務室的同事，每周都要沿著鐵絲網巡查一至兩圈兒，發現因大雨沖刷倒斜、漏洞點，必須立即修補，有時一干就是幾個小時，天黑也下不了山。

我們此次到貴州採訪，得到省公安廳的支持，專門安排各路英豪來參加座談會。“輝太狼”也來了，他手裡攥著一份稿子，卻因時間關系沒得到發言的機會。

今天的克度鎮，再也不是以前那個默默無聞的邊遠小鎮了，它因“中國天眼”的建成而名揚世界。2016年10月，小鎮迎來了“中國天眼”建成后的第一個國慶黃金周，為了一睹“天眼大鍋”的雄壯神奇，每天都有數萬省內外乃至國外的游客到來。歡鬧喧囂的泱泱人群中，總有一雙雙明亮的眼睛，守護著人民群眾的生命和財產安全——那是“輝太狼”所長和他的戰友們。就在這個歡快的節日裡，突然，對講機傳來緊急呼叫：“張所張所，有家長報警孩子走失！女孩兒，五歲……”張輝平立即布置：“速請指揮部廣播尋人！各個崗點注意，緊急尋找五歲女孩兒。”說完，他自己也匆匆匯入熙熙攘攘的人群中。茫茫人海，五歲的小姑娘你在哪兒？別怕，警察叔叔來找你啦！沒過多久，當他滿頭大汗還在焦急尋找時，輔警李孝柱通過對講機報告：“張所張所，孩子找到，已聯系上家長。”

張輝平鬆了一口氣，抹了把臉上的汗——咦？他怔怔地呆住了！“輝太狼”銳利的目光一下盯在一個四歲女孩兒的臉上。那是萌萌，他的女兒！萌萌揚起小手：“爸爸，我們來看你了。”“輝太狼”鼻子一酸，大步上前抱起萌萌。女兒回頭看媽媽，媽媽問：“中午一起吃飯，你有多少時間？”

“一小時吧。”說這話時，“輝太狼”的眼裡滿是柔情。（李培禹《人民日報》 2019年06月12日 20 版）