鮑勃·迪倫在《之乎者也》時代的造型。從東方到西方，我們能從那時候的羅大佑身上看到與他的共性。

 

三毛

　　無論是“音樂教父”或是“中國的鮑勃·迪倫”這樣的稱謂，始終都只是一個管中窺豹的側影。畢竟羅大佑還是中國第一個搖滾明星、一個電影配樂大師以及一個能和劉文正比肩的青少年偶像……

　　但若真要對羅大佑一言以蔽之，那個詞恐怕應該是“知識分子”。

　　與出身基層瓦斯行的后輩李宗盛不同，羅大佑1954年誕生於一個不那麼接地氣的醫生世家。5歲就享受著“被迫學鋼琴”這種中產家庭的孩子才能享受的甜蜜煩惱。在選擇辭職從事音樂之前，他拿到了自己在醫藥大學的學歷，並已經獲得了一份醫生的工作。

　　音樂對於羅大佑來說絕不是無奈之下的謀生手段，而是完全基於自由意志而做出的人生選擇。他以斷絕父子關系相逼，令父親接受了自己的選擇，而個人與家庭的關系，也從此成為了羅大佑作品中的重要基因。

　　幸運的是，辭職后的羅大佑遇到了草創之初的滾石，在他這個形象唱功都很一般卻獨具創作才華的歌手身上下足了賭注。1982年，羅大佑以近似鮑勃·迪倫的扮相，推出了改變了整個華語音樂歷史進程的《之乎者也》——民歌時代的小情小調、詩和遠方，被《鹿港小鎮》中怒濤般的失真吉他砸了個粉碎。這張融合了搖滾、雷鬼、爵士和民謠的專輯，最終位列華語百大唱片之首。

　　而比音樂類型的豐富更重要的是，羅大佑用一個知識分子的視角觀察世界，將流行音樂的關注點從民歌時代的縹緲幻境中拉回到了這個嘈雜真實的社會中來。

　　這種現實主義和批判調性在羅大佑的二專《未來的主人翁》中達到了巔峰。他在這一時期的作詞中幾乎達到了和鮑勃·迪倫一樣的思想高度。《現象七十二變》中那句“彩色的電視變得更加花哨，能辨別黑白的人越來越少”即使放在36年后的今天，依然精准鋒利。與作品的高度相對的，是羅大佑爆棚的人氣。侯孝賢電影《風櫃來的人》中庹宗華和鈕承澤伴著《鹿港小鎮》瘋狂起舞的畫面，正是那個時代年輕人的真實寫照。

　　當然，許多人在總結羅大佑，尤其是將他和華語樂壇其他創作者進行比對時，往往夸大了他著眼現實、宏大敘事的一面，而忽略了他對於人類情感同樣有著深入的挖掘。

　　1984年的三專《家》就是一張非常內斂的作品。也不乏“砍去我那萬能的雙手給我一對翅膀，這樣的事情到底我想不想？”這樣引人探索自我的詞作。只是《家》最終被前兩張專輯的光芒掩蓋，也並不太被習慣了搖滾羅大佑的歌迷所接受。在《家》之后，羅大佑選擇離開華語歌壇遠走紐約，他也承認三年三張專輯已經榨干了他的靈感：“我總不能告訴你們我的腦袋裡還是裝滿了音符。”

　　這就是羅大佑。知識分子的清高注定他不會因為市場的喜愛而去固化自己風格，或是勉強自己繼續創作。

　　1987年回到香港定居后，他在音樂工廠時期的作品也展現出了執拗而復雜的心態。以一個藝人而言，沒有人能理解《皇后大道東》和《東方之珠》這兩首彼此有些矛盾的作品為什麼會是出自同一個人，但一個知識分子的糾結，似乎又能順理成章地解釋這一切。

　　嚴格說來，作為一個藝人的羅大佑從1985年之后就結束了，此后的他只是在用自己的音樂技能寫著一篇又一篇對於這個世界的觀察報告。

　　1994年之后，羅大佑隻推出過兩張新專輯，銷量都算不得好。而商業上最大的一次回溫則要仰賴於縱貫線的神來一筆。但這也是羅大佑自己所認可的，作為一個闖入了音樂工業的知識分子，他的創作純粹是為了自我的表達，現實的揭露和理念的伸張。當這些表達切合了市場的需要，那麼他就走紅，如果沒有，那麼他也甘之如飴地歸於沉寂。

　　羅大佑是幸運的。他的表達曾有那麼多次擊中了我們。而我們也是幸運的，因為我們聽得懂羅大佑，就會知道我們還沒有變得麻木和毫不在乎。

　　當年離家的年輕人已經65歲，那些與家庭的裂縫早已消除，但即使回了家，一個知識分子對世界的感知、思考和表達，卻依然會釋放出穿越時間的光彩。

　　□自行車飛奔（樂評人）

　　羅大佑八張錄音室專輯

　　1982年 《之乎者也》

　　這是羅大佑第一張個人專輯，也是他從事歌曲創作六七年以來，貫注全力提煉出的作品，后來被評為台灣流行音樂新百大專輯第一名。

　　在當時台灣地區嚴格的唱片審查體制下，專輯封面中那個黑衣墨鏡的倨傲卷發男子就這樣刮起了一陣黑色旋風——專輯當年最引人注目的就是批判性的歌詞，標題曲《之乎者也》用輕快的雷鬼節奏和文白夾雜的詼諧語調，諷刺僵化的教育機構、風花雪月的流行歌曲和冷漠的社會;《鹿港小鎮》中那一句“台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈”，直到今天還是傳統與現代、城市與鄉村文明沖突時，經常被人引用的句子。

　　1983年 《未來的主人翁》

　　《之乎者也》的成功為羅大佑帶來了無數的爭議和期許，使羅大佑在這段時間遭遇到了極大的壓力，而《未來的主人翁》這張專輯花了九個月才錄制完成，“這其實是最慘痛的一張唱片，碰到的挫折，失敗的感覺是最多的。”《未來的主人翁》從頭到尾彌散著一種抑郁蒼涼的情緒，歌詞“我們不要一個被科學游戲污染的天空，我們不要被你們發明變成電腦兒童”，則更像是一則寓言，至今聽到都讓人覺得警醒不已。

　　1984年 《家》

　　《家》的發行，讓許多人感到錯愕莫名：原本被定位成“憤怒青年”的羅大佑，在這張專輯裡顯得溫情而內斂。時任滾石企劃經理的詹宏志評論道，“《家》的創作可能更成熟，音樂可能更花錢，更精致，更動聽，但是《家》的溫情與保守，証明所謂的‘抗議歌手’是十足的謊言。”后組建“黑名單工作室”的王明輝則認為，《家》裡呈現的羅大佑“應該是一種經過長期觀察，思考環境跟人的依存關系之后所引發的一種心靈上的疲倦”，那個時候他好像有一種“急著要找到一個可以休息的地方的情緒”。無論如何，公眾的訝異，偏激者的不滿讓羅大佑感受到巨大壓力，於是在專輯發行隔年，他遠走美國行醫。

　　1988年 《愛人同志》

　　在《愛人同志》發行之前，羅大佑已經離美赴港，告知家父決定繼續做音樂。專輯發表時，正值台灣地區社會人心沸騰的時候——在羅大佑“出走”的這幾年，台灣地區經歷了戰后最劇烈的政經結構轉變，唱片工業體制也在這段時間膨脹到前所未有的規模。MIDI的普及帶動了林立的唱片工作室，港星大舉來台加上青春偶像大行其道，使唱片市場全面低齡化，整個唱片業在朝著“娛樂工業”的方向邁進。凡此種種，都使《愛人同志》和《家》之間仿佛存在著一整個時代的差距。這張專輯的標題和歌中使用大量大陸用語，在當時仍然有逾越台灣地區話語尺度的可能。沒想到所有歌曲送審一次就全數通過，不僅當事人“受寵若驚”，也反映出台灣審查制度漸漸寬鬆的事實。

　　1991年 《皇后大道東》

　　1990年，羅大佑創設“音樂工廠”，陸續發表《東方之珠》及《皇后大道東》等廣受歡迎的歌曲，並為多部電影配樂，並因此獲得多次獎項。1991年專輯《皇后大道東》在香港發行，囊括香港三大排行榜冠軍，震撼香港樂壇。上世紀90年代初期，大陸歌迷對羅大佑的喜愛到達高點。

　　1994年 《戀曲二〇〇〇》

　　從1982年《之乎者也》中的《戀曲1980》，到1988年《愛人同志》中的《戀曲1990》，再到1994年的《戀曲二ＯＯＯ》，羅大佑的“戀曲”系列已經成為經典。此時，羅大佑放棄了六年來音樂工廠的群體創作方式，再度獨立創作詞曲並演唱。他沖破當時MIDI泛濫成災的景況，採用合唱團與管弦樂的配置。這一時期的《戀曲二ＯＯＯ》空靈深情，唱出了飽經滄桑后對愛情的呼喊，余韻濃厚。

　　2004年 《美麗島》

　　時代變遷，羅大佑自己出資、獨立發行新作《美麗島》。這一時期，他的作品更加成熟，融合多元類型。《傾城之雨》《伴侶》等歌曲亦不失羅式情歌的浪漫，而專輯也不失批判之曲——《綠色恐怖分子》《阿輝仔飼著一隻狗》等都諷刺了當時的一些台獨分子。

　　2017年 《家III》

　　羅大佑說：一個人的一生會有三個家。第一個家，是父母給我們的家。第二個家，是我們自己出外去追尋的那個家。第三個家，是自己終於成立的家。1985年，羅大佑離開台灣。2012年，羅大佑的女兒在香港出生，2014年他帶著妻子和女兒回到台北定居，才來到人生的第三個家。發行《家III》時，這張專輯的整體調性已經是溫柔的、沉澱的，少了以往尖銳犀利的主題，飄蕩多年、走入家庭的羅大佑仿佛洗盡滄桑，磨盡棱角，回到了人生最基本的情感。

　　四種色彩，四個創作時期

　　1974年-1979年

　　青色時期

　　1980年-1984年

　　黑色時期

　　1982年 《鹿港小鎮》，反映了現代科技文明對傳統詩意生活的沖擊和破壞。

　　1983年 《現象七十二變》《未來的主人翁》同樣對現代文明懷有憂慮。

　　1985年-1993年

　　黃色時期

　　1985年 台灣地區領導人選舉，《明天會更好》被國民黨用作競選主題曲，羅大佑對此進行過抨擊，2005年，該曲再次收錄在為“印度洋海嘯大災難”制作的專輯《真情暖人間》中。

　　1991年

　　創作《東方之珠》，展望香港未來。

　　1991年 創作《追夢人》，為傳奇作家三毛而做。

　　1991年 創作《皇后大道東》《原鄉》，次年創作《首都》，合稱為羅大佑的“中國三部曲”。

　　1995年-至今

　　彩色時期

　　2004年 “非典”之后作曲《伴侶》，謳歌了普通人在對抗命運中的守望相助。

　　2004年 《舞女》，寫給雲門舞集當時患癌的主要演員羅曼菲。

　　2004年 創作《綠色恐怖分子》《阿輝仔飼著一隻狗》等歌曲批判台獨分子。

　　2005年 高等教育出版社的《大學語文》詩歌篇，收入了羅大佑的歌曲《現象七十二變》。

　　2008年7月2日

　　與李宗盛、周華健、張震岳一起組建了“縱貫線”樂團。

　　2008年 全球金融危機，創作歌曲《亡命之徒》。

　　（注：文化評論界把羅大佑的創作分為四個時期，青色時期代表他青澀的時代、浪漫的時代﹔黑色時期是他批判的、憤怒的時代﹔黃色時期是他把創作的關注點放在黃皮膚的華人身上的時期﹔彩色時期是他一直綿延至今創作多元的體現。）

　　C02-C03版採寫/新京報記者 楊暢

分享讓更多人看到