葉兆言

　　郭紅鬆繪

　　瀘州城一角

　　來自網絡

　　瀘州老窖高粱地

　　來自網絡

　　今年6月某一天，突然接一個電話，對方問知道不知道父親節，問父親節到了，會有什麼樣的懷念。不說不知道，說了心生慚愧，自然而然想到了父親，想到父親生前喝酒的模樣。

　　父親愛喝酒，但從來不貪酒。喝酒對他來說是休息，是聊天，是說東道西。有點花生米，有一盤油爆蝦，話題便會源源不斷。父親喝得並不多，非常慢，平時好像也沒工夫說話，很多事，都是喝酒時隨口道出，他跟我談祖父，談自己小時候，談文學，談中國小說和外國小說。

　　父親常喝本省的洋河和雙溝。過去的人，基本上都喝本地酒，本地酒價廉物美。其實有酒喝就行，仿佛詩人李白一生糾結的不是好酒壞酒，而是有沒有酒。“莫笑農家臘酒渾”，有酒喝一切都OK。

　　不過在父親的記憶中，確實還存在對好酒的認知，那就是隻要是四川的酒，隻要敢拿出來，都會是好酒。

　　為什麼這麼說，因為父親的少年時代，也就是抗戰那些年，是在大后方四川度過的。童年記憶往往最深刻，最難忘，當然，這些酒文化，也是祖父給灌輸的。父親很喜歡說祖父在四川怎麼喝酒，一邊慢慢地喝，一邊教他和哥哥姐姐寫作文，改病句。

　　說起四川，父親情不自禁地有些自豪。父親是蘇州人，蘇州人不吃辣，但在四川待了8年，他不僅能夠吃辣，還喜歡譏笑蘇州人的怕辣。美食家陸文夫是父親的好朋友，當年曾經一起被打成右派，他不吃辣，於是父親背后總是在笑，說陸文夫這美食家頭銜有問題，天下美食怎麼能夠離開辣呢。

　　父親酒量不大，卻喜歡濃烈的白酒，並且認為要喝就喝高粱酒。他覺得江南的黃酒，那是溫潤的糯米釀造，勁不夠足。這仍然與他的四川經歷有關，曾跟父母逃難去大后方當了8年義民。

　　父親屢屢要強調川酒能夠好的關鍵——說到底兩個字，水好。好酒必有好水，“為有源頭活水來”。有沒有優質水源，幾乎是所有名酒的宣傳招牌。貴州的茅台，四川的五糧液、劍南春、水井坊，父親都津津樂道。瀘州老窖當然也不例外，可惜父親逝世多年，物是人非，我沒法問他究竟是哪種川酒好喝，他最喜歡的川酒又是什麼。因此，瀘州老窖發出邀請，希望我們都能去看上一眼，我首先想到這是父親少年時曾經待過的地方。

　　過去一段日子，一直在外面奔波。以7月為例，去了拉美的巴西和阿根廷，然后是雲南，在曲靖境內轉了一圈。沒想到這個地級市，竟然會那麼大，與江蘇的蘇南差不多，也就是說，比南京加上鎮江蘇州無錫常州的面積還大。再去北京，參加《新世相》的線下活動，與書友互動交流。后來去了南京。7月南京很熱，很難熬，我基本上在外面轉悠。然而問題還是存在，失眠症並沒有因為車馬勞頓得到有效改善，已離開不了安眠藥，今年上半年，總是被失眠困擾，睡不好，長夜難眠心思忡忡，已開始影響寫作，或許這也是決定要出去多走走的原因。

　　瀘州老窖名頭很響亮，我有個同學在瀘州做過市領導，重慶去瀘州的途中，用微信聯系了他，說自己到了瀘州，要去酒廠參觀。立刻得到回復，問去哪一家，說瀘州有幾百家酒廠。聽他一說，嚇一跳，沒想到這麼大的一個數目，以為隻有一家瀘州老窖。當地一位領導后來告訴我，最多的時候，瀘州有近2000家酒廠，這裡絕對是個“酒城”。

　　此行目的地是瀘州老窖，一切行動聽從主人安排。作家都會有些好玩之心，都會有一醉的沖動，遇上酒廠筆會，隻要時間允許，似乎都願意去。譬如在下，有名酒廠去過好多家，有的酒廠去過好多次。瀘州老窖也像別的酒廠那樣，向我們展示它的優質水源，介紹它的特殊地理環境。宣傳廣告上的詞，比如“濃香鼻主，酒中泰斗”、“非物質文化遺產”，照例免不了。瀘州地處“中國白酒金三角”，看地圖，離五糧液，離郞酒，離茅台，都不是很遠。

　　瀘州有最古老的釀酒窖池群，有最古老的釀酒作坊，卻偏要獨出心裁，讓大家去參觀自己的高粱地，又是大出意外。此次活動主題是“瀘州高粱紅了”，一個很有詩趣的創意。說起來讓人慚愧，我竟然第一次見到成熟的紅高粱，真是第一次。大片大片的紅高粱，那麼紅，那麼高，那麼沉甸甸。也許是季節緣故，以往出門在外，隻見過小時候的高粱和玉米，弄不明白它們的區別，葉子差不多，矮矮的，綠油油的，這次終於開了眼，長了見識。

　　酒是高粱做的，同行有詩人在，於是便有了“酒是高粱寫的詩”。沒有此行，我大約永遠也不會知道好酒必須有好高粱才行。父親當年給我的教誨，好酒要好水，“白酒金三角”馳譽天下，靠的就是好水。現在又多一條知識，好酒還必須得有自己不被污染的高粱基地。這是個新概念，父親小時候在四川，顯然還沒有“污染”這詞。

　　讀萬卷書，行萬裡路，說起來都是老話套話。沒有這次瀘州之行，我大約永遠隻能在電視上看紅高粱。同行作家朋友不相信我沒看過電影《紅高粱》，還確實沒看過，隻看過小說。童年記憶中，最深刻的印象是青紗帳和神出鬼沒的游擊隊，難怪自己寫不出莫言那樣的好小說。

　　酒不僅是糧食做，而且最好是高粱，是紅高粱，那種能夠高達3米的紅高粱。父親憑借少年記憶，在一系列的懷念文章中，不止一次提到四川的黃桷樹，提到川人的嗜辣和幽默，提到當年下酒的佐料花生如何便宜，當然，也多次提到美味的高粱酒。現在，浮光掠影地到了一趟瀘州，在對父親的回憶中，終於又增加一層了解。我弄明白了紅高粱，終於弄明白，好酒原來是紅紅的高粱寫的詩。

　　（葉兆言，上世紀80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，三卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說有《一九三七年的愛情》、《花煞》，散文集有《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》等。）

分享讓更多人看到